




Eseuri de duminicá 


Constantin Noica (Vitánejti-Teleorman, 12/25 iulie 1909-Sibiu, 
4 decembrie 1987). A debutat in revista Vlástarul, in 1927, ca elev 
al liceului bucurestean „Spiru Haret“. A urmat Facultatea de Litere 
si Filozofie din Bucurejti (1928-1931), absolvitá cu teza de licentá 
Problema lucrului in sine la Kant. A fost bibliotecar la Seminarul de 
Istorie a filozofiei si membru al Asociatiei „Criterion“ (1932-1934). 
Dupá efectuarea unor studii de speci al izare ín Franta (1938-1939), 
si-a sustinut la Bucuresti doctoratul in filozofie cu teza Schitápentru 
istoria lui Cum e cu putintá ceva nou, publicatá ín 1940. A fost refe- 
rent pentru filozofie in cadrul Institutului Románo-German din 
Berlín (1941-1944). Concomitent, a editat, ímpreuná cu C. Floru 
si M. Vulcánescu, patru dintre cursurile universitare ale lui Nae 
Ionescu §i anuarul Isvoare defilosofie (1942-1943). Aavut domiciliu 
fortat la Cámpulung-Muscel (1949-1958) $i a fost detinut politic 
(1958-1964). A lucrat ca cercetátor la Centrul de logicá al Acade- 
miei Románe (1965-1975). Ultimii 12 ani i-a petrecut la Páltinij, 
fiind ínmormántat la schitul din apropiere. 

Cárti origínale, enumérate in ordinea aparitiei primei editii: Mathesis 
sau bucuriile simple (1934), Concepte deschise in istoria filosofiei la 
Descartes, Leibniz ¡i Kant (1936), De cáelo. íncercare injurul cunoap 
teriip individului (1937), Viatapfilosofía lui RenéDescartes (1937), 
Schita pentru istoria lui Cum e cu putintá ceva nou (1940), Douá intro- 
duceri ¡i o trecere spre idealism (cu traducerea primei Introducen kantiene 
a „Criticei Judecárii") (1943), Jumal filosofie (1944), Pagini despre 
sufletul románese (1944), „ Fenómeno lo fia spiritului“ de G. W F. Hegel 
istorisitá de Constantin Noica (1962), Douazeci p $apte trepte ale realului 
(1969), Platón: Lysis (cu un eseu despre íntelesul grec al dragostei de 
oameni si lucruri) (1969), Rostireafilozoficá románeascá (1970), Creatie 
/,ifirumos in rostirea romaneascá (1973), Eminescu sau Gánduri despre 
omuldeplin al culturii románepi (1975), Despártirea de Goethe (1976), 
Sentimental románese alfiintei (1978), Spiritul románese in cumpátul 
vremii. §ase maladii ale spiritului contemporan (1978), Povestiri despre 
om (dupa o caríe a lui Hegel: ..Fenomenología spiritului") (1980), Deve- 
nirea intrufiintá. Vol. I: íncercare asuprafilozofiei traditionale-, Vol. II: 
Tratat de ontologie (1981), Trei introduceri la devenirea intru fiintá 
(1984), Scrisori despre lógica lui Herrnes (1986), De dignitate Europae 
(Ib. germ.) (1988), Rugati-vá pentru fratele Alexandru (1990). 
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Nota editurii 


Prin 1944, Noica intentiona sá-fi publice intr-un volum, 
intitulat initial Esseuri despre Duminicá, o selectie de arti- 
cole fi conferinte, majoritatea datánd din 1938 fi 1940. A 
revenit asupra acestui proiect in anii ’70 (moment in care, 
dupa propria sa notatie, ar fi ales pentru volum titlul Despre 
o Románie binecuvántatá) fi apoi prin 1985, cánd, vorbind 
prietenilor despre aceastá caríe, o numea Eseuri de Duminicá 
fi o considera publicabilá íntr-un viitor mai mult sau mai 
putin apropiat. 

Pentru editarea volumului de fatá s-au folosit cele 33 de 
texte álese, revázute fi ordonate de autor in anii ’70, optán- 
du-se ínsá pentru ultimul titlu. Am avut la dispozitie acest 
material de baza sub forma de táieturi din presa vremii (cele 
mai multe in stadiu de fpalt) sau copii dáctilo, cu interven¬ 
idle ulterioare ale autorului - ceea ce face, firefte, ca textele 
din acest volum sá aibá diverse modifican fatá de cele initiale 
(inclusiv recuperarea unor fraze probabil eliminate, la mo- 
mentul respectiv, din fpalturi). Ortografía a fost actualizatá, 
dar s-au pástrat anumite forme lexicale (de ex. aci, a vroi ) sau 
variante morfologice (de ex. autoriza pentru actualul auto- 
rizeaza) folosite de autor, chiar fi atunci cánd coexistenta lor 
cu fórmele recomandate astázi ar fi justificat o unificare in 
sensul actualizárii. 
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Data §i locul primei aparitii ín presa, respectiv momentul 
§i emisiunea radio (ín cazul conferintelor) sunt mentionate - 
cu o singurá exceptie, ín cazul cáreia sursa n-a putut fi iden¬ 
tificará - ín lista de referinte de la sfár§itul volumului, stabilitá 
de Marín Diaconu. 

EDITURA 


DESPRE O ROMÁNIE 
BINECUVÁNTATÁ 


Ce trist pácat, deznádejdea! Í1 íntálne§ti sub tóate 
fórmele ín tara noastrá, íncepánd de la forma aceea, 
foarte blajiná ín aparenta, dar cát se poate de vinovatá, 
a strámbáturii sceptice, §i pana la deznádejdea grava, 
iremediabilá, patetic proclamatá. Oameni care n-au fácut 
inca nimic deznádájduiesc de tot. Oameni care n-au fost 
animad de nici un soi de vointá producátoare declara 
deschis cá orice vointá e condamnatá, aci, mediocritátii. 
De ce, cu ce drept, dupá ce experientá? 

E adevárat, lipsesc multe ín Tara Románeascá. Dacá 
te duci ín Ardeal, vezi cá orice ora§ are o traditie §i un 
stil. Dincoace nu e nici traditie, nici stil. Dacá te duci 
ín stráinátate, vezi cá orice focar de culturá ráspánde§te 
culturá adeváratá. La noi existá centre de culturá, dar 
cultura pe care o produc ele e doar simulacru. Orice 
comparatie ai íncerca e ín defavoarea noastrá. 

Sá deznádájduim? Mi se pare cá e ultimul lucru pe 
care ar trebui sá-1 facem. Sunt atátea de íntreprins, ínainte 
de a deznádájdui, íncát nu e cu putintá ca deznádejdea 
sá fie altceva decát o mascá. Nu ni s-a spus de la ínceput 
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cá suntem un popor lipsit de traditie? De ce mai stá- 
ruim ín a o releva? Nu §tim prea bine cá nu poate fi 
vorba, inca, de stil §i de cultura nationalá? De ce ne-am 
plánge de a§a ceva, cu flecare prilej? 

Dacá íntorci lucrurile pe fata cealaltá, gáse§ti cá Roma¬ 
nía e o tará binecuvántatá, pur §i simplu, §i cá cine e 
tánár astázi ín ea nu are decát a se ferici. E o naivitate, 
se va spune: dar lásati-ne sá dezvoltám putin aceastá 
naivitate. 

Inchipuiti-vá, pentru a íncepe, cá pámántul romá¬ 
nese nu are nici mácar un secol de cánd rodeóte - §i 
aceasta nu numai la figurat, ci chiar la propriu. Acum 
cincizeci, §aizeci de ani íncá, peste multe din íntinsurile 
noastre cre§teau páduri. Nu e o binecuvántare sá §tii 
cá arunci sámánta íntr-un pámánt tánár §i plin de vlagá, 
ín timp ce, la alte popoare, nu numai sufletele, ci §i pá- 
mánturile sunt ostenite? Páná acum cativa ani, §i astázi 
chiar, oricine se ducea pe coasta dobrogeaná gásea, fárá 
nici o ostenealá, monezi §i obiecte vechi. N-avem tra¬ 
ditie, nu-i a§a? Dar a scormonit cineva bine pámántul 
acesta románese spre a vedea dacá avem sau nu traditie? 
La Sarmisegetusa, §titi bine, abia acum doi ani s-au 
ínceput sápáturile. ín Moldova existá, pare-se, o preis- 
torie a cárei cercetare nu s-a sfár§it íncá. Nu e, §i de astá 
datá, o binecuvántare sá §tii cá oriunde ai scormoni 
putin pámántul gáse§ti ceva, ceva ne§tiut, nou, esen- 
tial poate, pentru rosturile de aci? 

lar ín planul culturii este aidoma. Oriunde íncerci sá 
íntreprinzi ceva, dai peste un cámp nou, abia destelenit. 


Cum nu are aceastá íntunecatá generatie tañará tot 
romantismul ínceputului? Tot ce faci e ínceput, §i nu 
depinde decát de tiñe pentru a fi ínceput temeinic. 
Istoria literará abia íncepe, §i ea. Sá tot fii erudit, ín 
aceastá tara unde numai teren de eruditie nu-ti lipse§te. 
Sunt mai multe inedite ín secolul nouásprezece romá¬ 
nese decát opere edítate, de asta poate fi oricine sigur. 
Cum nu-i apucá pe tinerii no§tri febra de a scoate la 
luminá atátea comori care-i a§teaptá pe aici, prin preajma 
lor, prin manuscrisele Academiei, prin hártiile cáte unei 
familii cu traditie, peste tot unde e firesc sá fie! Cer- 
cetarea critica, §i ea, este inca íngáduitá íntr-o foarte 
íntinsá másurá. Páná acum cátiva ani se mai putea serie 
cu folos despre Eminescu, §i orice tezá de licentá asuprá-i 
avea sorti sá deviná o piesá cultúrala. Astázi, ín afará 
de Eminescu, oricine poate fi cercetat cu folos. Ce 
a§teptám? Hasdeu este nepublicat §i necunoscut. Scriso- 
rile lui Duiliu Zamfirescu, pe care le publica de cátáva 
vreme o revista románeascá, pun foarte multe lucruri 
íntr-o luminá nouá. Peste tot poate fi aruncatá luminá 
nouá §i sunt multe colturi ín care e nevoie doar de 
luminá, cáci nici atáta n-a fost páná acum. 

Dacá cineva ar vrea sá aibá másura fericirii noastre 
cárturáre§ti, ar face bine sá se uite la tovará§ii sai, cár- 
turari §i tineri, din Apus. Ar face bine sá se gándeascá 
la tinerii aceia din Italia, care lucreazá teze despre Co§buc 
sau literatura románeascá de astázi, probabil pentru cá 
nu mai au prea multe de lámurit íntr-ale lor. 

Ar face bine sá se uite la tinerii aceia francezi, care 
au studiat páná §i bucátária, da, felurile de máncare ale 
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secolului optsprezece francez, §i care acum í§i índreaptá 
atentia catre problemele coloniale, iará§i pentru cá nu 
mai au mare lucru de facut la ei acasá. Sau, mai bine: 
e íntotdeauna ceva de facut ín sánul unei culturi mari, 
dar pentru a da rezultate interesante nu ti se cere numai 
muncá, ci §i inteligentá sau ingeniozitate. Aid, la noi, 
putiná muncá ar ajunge. E mai u§or sá fim deznádáj- 
duiti decát sá fim silitori? 

Nu am vroi sá avem aerul cá predicám cumintenia, 
acea cumintenie nátángá, dincoace §i dincolo de care 
nu este nimic. Dar nu se poate admite ca inteligentá 
§i nelini§tea omului tánár de azi sá fie numai prilej de 
scepticism §i deznádejde, iar nu §i de creatie. E prea 
mult índemn la lucru, ín ímprejurárile cultúrale pe care 
le tráim, pentru a nu simti, sau pentru a nu face pe 
altii sá simtá, cá avem cu totii o oarecare misiune de 
índeplinit. 

$i mai este ceva binecuvántat ín alcátuirea romá- 
neascá de azi. E faptul cá, dacá vroim sá fim cárturari, 
putem fi numai cárturari, sau, dacá vroim sá fim alt- 
ceva, putem sá fim numai altceva. Nu mai apasá asupra 
con§tiintelor noastre obsesii, a§a cum era cea a íntregirii 
neamului. Nu mai suntem datori sá ínchinám, cel putin 
jumátate din puterea noastrá de a vroi §i visa, unui ideal 
pe care lumea nu-1 putea §ti apropiat, dar pentru care 
era datoare sá lupte ín prezentul vietii ei istorice. Vom 
avea §i noi, poate, ínsárcinári politice de índeplinit. Va 
fi apásánd §i asupra noastrá o mare misiune nationalá, 
pe care e momentul s-o descifrám. Dar nu mai tráim 
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sub obsesii: sub única, nobila, dar istovitoarea obsesie 
care trebuie sá fi secátuit de vlagá atátea suflete mari 
ale trecutului románese. 

Pentru ce s-au jertfit ace§tia, dacá nu pentru a ne 
da nouá libertatea de a fi astázi §i altceva decát luptátori, 
§i altceva decát ni§te sacrificad? Pentru ce a renuntat, 
ceasuri íntregi pe zi, la cárturárie Titu Maiorescu, sau 
alt om ínzestrat al generatiei sale - cáci acesta nu era 
poate un obsedat al mitului íntregirii - decát pentru 
a íngádui celor de azi sá cárturáreascá ín voie, ín atáta 
voie cátá poate fi íngáduitá vreodatá de nevoile unei 
societáti ín pliná dezvoltare? 

Binecuvántatá este, prin urmare, aceastá Románie 
ín care orice muncá e rodnicá, §i munca ínsá§i, dreptul 
la muncá, e rodul cel mai frumos pe care-1 culegem de 
pe urma ínainta§ilor no§tri. Nu de multe ori ín istoria 
unui neam individul are acest drept de a se realiza pe 
sine prin muncá §i de a ímbogáti ín acela§i timp socie- 
tatea, ín prelungirea, iar nu ímpotriva dorintelor ei. 
Cándva, cultura románeascá va fi §i ea obositá, iar cuván- 
tul románese va fi cálátorit peste toatá harta gándului. 
Atunci vor aparea creatorii cei mari, negre§it: atunci 
geniul va putea fi románese; dar atunci munca nu va 
ínsemna nimic, sau va ínsemna atát de putin, prin ea 
ínsá§i, íncát cei multi vor privi cu jind spre noi. 

Sá te fere§ti, spunea cineva, sá te jinduiascá cei de 
pe urma pentru ceea ce puteai sá faci! 


TINETI MINTE... 


Poate cá §i cititorul e obsedat de reclama aceea care 
se transmite de cátva timp prin radio: „Tineti minte 
trei cuvinte...“ §i urmeazá cele trei cuvinte pe care, nu 
§tiu cum se face, dar le uit neíncetat. 

Nu e ceva ciudat ín íntámplarea aceasta? In definitiv, 
atáta tot te roagá oamenii: sá memorezi trei cuvinte. lar 
tu nu memorezi trei, ci patru (tineti - minte - trei - 
cuvinte). $i totu§i, ín loe sá §tii ceva, un lucru care poate 
ti-ar fi §i tie de folos, nu numai fabricantului cu reclama, 
§tii doar cá ar trebui sá §tii ceva. Aladar, nu tii minte 
decát pe jumátate: dar exact jumátatea care nu-ti trebuie. 

Mi se pare cá a§a facem cu foarte multe íntámplári 
§i ínvátáminte din viata aceasta, pliná de íntámplári §i 
ínvátáminte. Tinem noi minte cate ceva din ele, dar 
mai ales ceea ce nu trebuie. Adesea fiindeá lucrul acce- 
soriu e prin el ínsu§i mai atrágátor decát cel esential 
(dupá cum ín reclama de mai sus toemai partea acceso- 
ríe, „tineti minte trei cuvinte", era ín versuri). Dar ín 
cele mai multe cazuri retinem accesoriul pur §i simplu 
fiindeá antipatizám lucrul esential. 
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$i cum sá nu antipatizám esentialul? E a§a de auster, 
a§a de grav, a§a de incomod. Ce plicticos ar fi sá ne 
sileascá cineva sá §tim legile cáderii corpurilor, dupá 
Newton, ín loe sá ne márginim a §ti chestia - chiar 
inexactá, cum pretind unii distin§i ínvátati - a máru- 
lui care i-a cázut ín cap. lar dacá biografía lui Kant e 
nitel mai plácutá decaí doctrina sa - e fiindeá ín cea 
dintái figureazá §i cáteva date care nu dovedesc nimic 
serios, de pildá faptul cá filozoful juca din cánd ín cánd 
cate o partidá de biliard sau cá, spre bátránete, obi§nuia 
sá prefere vinul ro§u celui alb. 

A, dar acum ími aduc aminte totul: „Tineti minte 
trei cuvinte: vin, §ampanie, Rhein!“ Sigur cá da, „vin, 
§ampanie, Rhein“. Sau „vin, §ampanie, Mott“? Mi se 
pare cá era Mott. Sau nu, Rhein... 

Ei, dar acum ne-am íncurcat de-a binelea. Aladar, 
toemai cánd lucrurile páreau cá se limpezesc, se íntu- 
necá definitiv. §i nu e íntristátor la culme? Vine cineva 
§i te roagá sá tii minte trei cuvinte: §i nu tii minte trei, 
ci de douá ori trei, adicá 5 ase (tineti - minte - trei - 
cuvinte - vin - §ampanie). lar toemai la al §aptelea, 
cuvántul magic, cheia, adevárul, esenta, toemai acolo te 
ínfunzi. Hotárát, e un destín ín tóate astea: destinul de-a 
§ti necontenit totul, afará de putinul care trebuia §tiut. 

Dar e §i vina celor care stápánesc acest putin. La 
urma urmelor, de ce ni -1 ímbracá ín tot felul de lucruri 
accesorii, care ne satisfac setea de-a §ti fárá sá §tim, 
propriu vorbind, nimic? De ce nu ne spun simplu, des¬ 
chis, cinstit, adevárul lor, unicul lor adevár? Sá spuná 
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de pildá: Mott, Mott, Mott. Sau: Rhein, Rhein, Rhein. 
§i am íntelege, poate. Nu exista oare ín Antichitate un 
grec care credea cá toatá lumea se reduce la un fel de 
Unu nemi§cat, ceea ce-1 fácea sá exclame, pur §i simplu: 
Unule, Unule, Unule? 

$i totu§i má gándesc cá nici solutia aceasta n-ar fi cea 
idéala. Pe zidurile tunelului prin care circula metrourile 
din París stá scris: Dubonnet, Dubonnet, Dubonnet... 
lata un negustor care lucreazá cinstit §i sigur, mi-am 
spus vázánd reclama aceea lipsitá de orice literatura. 
Dar nici astázi nu §tiu ce e „Dubonnet“! 

A§a cá, §tiu eu? Poate au niticá dreptate §i cei cu 
literatura. Dar mi se pare cá ar trebui convocat un 
congres... 


INTÁMPLÁRI CU DRAGOSTE 


Nu e un miracol faptul cá poti ínváta ceva din 
romane? Le cite§ti fará sá vrei, aproape. Le cite§ti pentru 
cá e vorba de o dragoste, acolo; pentru cá, de§i ai mai 
citit cárti de dragoste te intereseazá foarte mult dra- 
gostea asta; le cite§ti a§a, fiindcá te furá ele, te cheamá 
ele sá-ti spuná povestea pe care o au pe suflet. 

$i pe urmá, tóate astea se consumá. lar din cartea pe 
care ai citit-o íti rámáne doar cate un aspect social sau 
numele unei strázi din Londra - lucruri pentru care n-ai 
citi cartea, care nu existau pe cánd o citeai §i care rámán 
acum cu tiñe, vitale; ín timp ce restul acela, insistent altá 
datá, s-a íngropat undeva pentru totdeauna. 

Pentru ce se cítente, de pildá, Forsyte Saga ? Pentru 
cá e o frescá a societátii engleze din secolul al XlX-lea 
§i contemporane? Asta o vei crede dupa ce vei fi sfár§it 
volumele. Dar, cánd le cite§ti, o faci pentru cá ín volu- 
mul íntái e dragostea lui Bosinney cu Irene, ín volumul 
al doilea dragostea lui Jolyon cu aceea§i Irene, iar cele- 
lalte volume le cite§ti pentru Fleur §i pentru Jon, pentru 
dragostea lor, deschisá la ínceput, ínábu§itá apoi §i 
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declan§atá, la urmá, ín acea frenética §i dureroasá po- 
veste din Swan Song. 

O fresca a societátii engleze? Bineínteles. O familie 
íntreagá, cu graficul ei, íntemeindu-se, pe la ínceputul 
veacului al XlX-lea, prin tipul acela rural, Jolyon Forsyte; 
ímpánzindu-se apoi ín Londra §i constituind expresia 
perfecta a burgheziei engleze din época victorianá; eva¬ 
porándose, apoi, odatá redusá la Jolyon Forsyte, stráne- 
potul primului Jolyon, tip la care caracterele familiei 
abia mai sunt perceptibile; - tóate astea le íntálne§ti, 
fárá sá vrei, ín romanul lui John Galsworthy. §i nu adán- 
ce§ti, tot fará sá vrei, prefacerile unei societáti íntregi, 
cascada ei de moravuri §i mentalitáti, páná la menta- 
litatea timpului nostru? Dar lectia solidá despre evolutia 
ora§ului Londra? Dar ínmormántarea reginei Victoria? 
Dar cúrsele de cai §i doctrínele sociale, §i modele ín 
artá? Lista poate continua íncá mult. §i tóate astea 
venite a§a, pe deasupra: accesorii la ni§te íntámplári cu 
dragoste... 

Cáci atáta tot sunt románele. Dar viata - este ea mai 
mult decát atát? O íntámplare cu dragoste, dacá vreti 
§i una cu foame, cu sete, cu sport §i cu somn. O tráim 
direct, fárá nici un calcul, prin§i de intriga ei, care e intriga 
noastrá, consumánd-o páná la capát cu poftá, citind-o 
febril §i zilnic, pe ea, romanul nostru de tóate zilele. 

Doamne, dá-ne romanul nostru cel de tóate zilele - 
ca sá putem trái. 

lar tárziu, cánd ímbátráne§ti ín cáte o experientá, 
íti dai seama cá ai ínvátat ceva: cu totul altceva decát 
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fácuse§i. Din ni§te simple íntámplári cu dragoste sau 
cu sete, ai ínvátat - prin ce superbá alchimie? - cá 
oamenii nu trebuie sá fie rái unii cu altii, cá societátile 
se schimbá §i cá nu e bine sá bei apá rece cánd e§ti 
íncálzit... 

E ceva nea§teptat ín spatele fiecárui lucru. E „restul“ 
lui. Nimeni nu tráie§te pentru el. Dar tárziu, cánd 
arderea lucrurilor s-a sfár§it, el rámáne lángá tiñe intact, 
ca un dar nesperat al vietii acesteia miliardare. 


DESPRE NESUFERITA INTELIGENTÁ 


Ati observat, desigur, ce repede hotárásc unii oameni 
ín ce prívente strálucirea sau mediocritatea semenilor lor. 
Cutare? spun ei. Dar e un prost! Tipul celálalt, da, e nitel 
mai inteligent. Sau, ceva mai rar: ce inteligentá femeie! 

Cum fac ei sá hotárascá atát de sigur §i atát de repede? 
In definiüv, inteligentá e, pana la un punct, ca frumu- 
setea: o simplá dispozitie, pe care cineva o poate avea ne- 
contenit, nici vorbá, dar care e mai accentuatá íntr-unele 
zile, mai impunátoare íntr-unele situatii, mai cuceri- 
toare cu privire la únele persoane. Femeile §tiu bine 
aceasta §i de aceea í§i regizeazá, nitel, frumusetea lor. 
Ele ínteleg foarte bine sá li se spuná: ce frumoasá e§ti 
astázi... Dar care om inteligent nu s-ar supára cánd i 
s-ar spune: ce inteligent e§ti astázi! 

$i cu tóate acestea, nu ar fi chiar atát de absurd §i 
ofensator. Inteligentá nu reu§e§te de flecare datá pur 
§i simplu fiindcá ea nu e reactiune automatá, ci o facúl¬ 
tate, de a cárei prezentá ín sánul unei persoane nu te 
íncredintezi decát dupá multá observatie. Inteligent nu 
e cel care reu§e§te o datá, de douá ori, de trei ori; cáci 
s-ar putea sá reu§eascá printr-un material de ímprumut. 
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Inteligent e cel care e altul de nenumárate ori. Mediocru 
o data, mediocru a doua oará, §i totu§i nou, personal, 
dacá stai sá-i totalizezi reactiunea. 

De aceea, ca sá poti spune despre un om cá e inte¬ 
ligent, de cate ori nu trebuie sá te fi plictisit, deceptio- 
nat, indispus el... 

Omul inteligent e cu atát mai plicticos cu cát are o 
ciudatá caracteristicá: vrea íntotdeauna sá facá legáturi. 
El nu-§i acordá libertatea sá sará de la una la alta: ci o 
buná parte din inteligentá §i-o cheltuie§te tocmai ín a 
racorda aceea ce a spus cu aceea ce vrea sá spuná, astfel 
íncát totul conversatiei sá fie ceva armonios. Ca § i cum 
numai de armonie §i echilibru ar avea nevoie oamenii. 

Am ínvátat íntotdeauna ceva mai mult de la oamenii 
pro§ti decát de la cei inteligenti. Prostul e mai proaspát, 
mai lipsit de prejudecáti, mai surprinzátor. El sare de 
la una la alta §i are ce replica §i pentru o íntrebare, §i 
pentru alta. Va fi, poate, inteligentul mai personal. Dar 
e mai obositor, mai greoi. Cautá sá-ti ínteleagá íntre- 
barea, §ováie, te mai descoase o datá. §i, páná la urmá, 
exclamá blajin: de, §tiu eu? 

Prostul §tie íntotdeauna, asta-i marea luí superio- 
ritate. Chiar dacá n-o §tia el, au §tiut-o altii: iar el are 
memorie. Vorbele de spirit, marile adeváruri, fleacu- 
rile esentiale care fac viata unei societáti - prostul le 
transmite §i íntretine. Din zece oameni inteligenti, unul 
singur e de folos. ín schimb, toti pro§tii sunt fácátori 
de bine. 

Ferice de societatea care-i are! 
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ESEU DESPRE DUMINICÁ 


Cine crede ín inteligentá, §i numai ín inteligentá, 
nu va íntelege niciodatá rostul zilei de Duminicá. lar 
omul modern nu íntelege. El tráie$te — ín felul lui - 
ziua de Duminicá; o multiplica §i legalizeazá; face din 
sárbátoare o índatorire cetáteneascá; dar nu o íntelege. 
Nu are nici un organ pentru a o íntelege. 

S-ar putea íncepe o critica a omului modern (dar 
din multe puñete s-ar putea ea íncepe) toemai de aci: 
de la mediocritatea zilei sale de Duminicá. §i cum n-ar 
fi mediocrá o zi pe care, ín loe s-o lase ímbibatá de tóate 
íntelesurile §i tainele ei, luminatul om de ieri §i astázi 
a „rationalizat-o“? Dar cerceteazá adánc Duminicá oame- 
nilor, ráscolejte bine sárácia §i incertitudinile ei, dacá 
vrei cu-adevárat sá vezi cum se pot secátui súdetele prin 
tot ce face §i nu face inteligentá, atunci cánd se ínstá- 
páne§te singurá peste ele. 

ín ordinea spiritualá, inteligentá goalá nu depá§e§te 
niciodatá etica. In ordinea vietii, nu depá§e§te igiena. 
Prin urmare ce sens are, pentru ea, Duminicá? Unul 
igienic: dupá ce ai lucrat §ase zile, te odihne§ti a §aptea 
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zi. Te odihne§ti, nu faci altceva. Dacá e§ti ín stare sá lucrezi 
§i ín ziua de Duminicá, fárá sá-ti zdruncini sánátatea, 
atunci lucreazá. Dar e preferabil, e mai chibzuit, e mai 
sánátos sá nu lucrezi. Tot a§a cum e „sánátos §i chibzuit" 
sá postead din cánd ín cánd. Organismul are uneori 
nevoia sá se refacá §i spiritul sá se distreze. Asta-i tot. 

Ce uimitor ni se pare sá íntálnim ín scrierile bise- 
rice§ti osánda grea aruncatá asupra celui ce nu „sfin- 
te§te“ ziua de Duminicá! Fiindcá Biserica nu cere numai 
sá nu lucrezi spre a te odihni. Cere sá nu lucrezi fiindcá 
a§a trebuie. §i o cere cu strá§nicie. In cea mai neínsem- 
natá scriere izvorátá din ínvátáturile cre§tine§ti vei citi 
cá ne a§teaptá pe toti pedepse grele §i revársarea mániei 
cere§ti pentru faptul cá nu tinem §i cinstim ziua Dumi- 
nicii. „Blestemat sá fie acel om care va lucra de sámbátá 
seará páná luni la rásáritul soarelui", serie acolo. Cáci 
ziua Duminicii e ránduitá „ca nici un lucru sá nu 
lucrad, nici rádácinile din grádiná sá nu le scoateti...“ 

Cát poate íntelege din blestemul acesta inteligenta? 
Aproape nimic. Cel mult va pretinde cá omul neevo- 
luat de la ínceputurile cre§tinismului §i din religiile 
primitive avea nevoie sá i se impuná igiena; §i sá i se 
impuná a§a, pe cale de edict religios, cáci altfel nu i se 
conforma. 

Dar lucrurile au alt tale, mai adánc cu mult de cum 
o dovedesc luminile simple ale mintii. Duminicá nu 
e lásatá íntru odihná; ci pentru ca, nemuncind ín ínte- 
lesul obi§nuit, sá nu te mai ínstráinezi lucrului §i lumii. 
Ea nu trebuie deci privitá ca un interval de refacere. 
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íntre douá perioade de trudá; ci drept íntáia zi pliná 
din sáptámáná, íntáia zi ín care nu te mai índeletnice§ti 
cu altceva decát cu tiñe §i cu tainele ce tin de tiñe. E 
ziua Domnului; adicá ziua singurátátii tale, a íntoarcerii 
tale la izvor. Cum ar putea fi binecuvántatá munca din 
celelalte zile dacá n-ai avea la ínceputul §i capátul lor 
aceastá Duminicá de regásire? 

Mi se pare cá fárá un sens religios, chiar, §i inca ziua 
noastrá de-a §aptea ar putea avea mai multa greutate 
decát tot restul. Dar cátá n-ar trebui ea sá aibá a§a, de 
vreme ce are cu-adevárat un sens religios! §i cánd com- 
pari plinátatea unei zile „de odihná“ traite cre§tine§te sau 
traite ín spirit, pur §i simplu, cu repaosul monoton al 
unuia care nu e decát civilizat, cum e omul contem- 
poran, te íntrebi dacá acesta va redeveni vreodatá tot 
ce a íncetat, fárá prea mult rost, sá fie. 

E atát de ínstráinat lumii omul contemporan, íncát 
nu poate íntelege ziua a §aptea (de ce a §aptea §i nu a 
cincea sau a noua - nu-i a§a?) decát ca o nouá ínstrái- 
nare a sa ín lume. Duminicá nu-i e lui nicidecum ziua 
regásirii; ci a unei pierderi de alt tip ín lume. A unei 
pierden desfátátoare. E ziua „abandonului“. §ase zile 
omul sluje§te ceva: §i trebuie sá slujeascá íntr-o inco- 
modá stare de tensiune, cu inteligente, cu mu§chii, cu 
vointa ascutitá. Acum vine ceasul eliberárii ín distrac- 
tie. Sá ne dáruim, pasiv, jocului, cáci ne-am ínchinat 
destul muncii. 

Dar e slujnicie, íntr-un caz ca §i íntr-altul! Ne-am 
deprins atát de mult sá slujim cui trebuie §i nu trebuie, 
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íncát orice íncetare de a lucra a devenit o íncetare de 
a fi. Cánd nu mai slujim, nu mai suntem. íncepem de 
la §i sfár§im la obiect. Blestemul pentru lumea de azi 
nu e sá lucreze, tantalic, la ceva sau la altceva; la orice. 
Blestemul e §omajul. O sáptámáná cu §apte Duminici, 
fárá putintá de-a te dárui, nici de-a binelea, nici ín joc, 
lucrurilor, deci fará trudá, dar §i fará distractie - a§a 
ceva ar fi supliciul suprem. 

Cá munca noastrá nu e sfintitá de nici un ínáuntru; 
cá Duminica noastrá e doar ocolirea acestui ínáuntru, 
e doar distragere §i distractie - lucrul nu e oare tulbu- 
rátor? Cá, lásat singur, omul nu mai are ce face, nu e 
groaznic? Atunci la ce bun restul, dacá singurátatea nu 
e buná de nimic? 

$i la fel: la ce bun §ase zile oarbe, dacá a §aptea nu 
aruncá niticá luminá asuprá-le? 

Omenirea de azi se ocupá stáruitor de organizarea 
muncii. Din cánd ín cánd se gánde§te §i la organizarea 
rágazurilor. Numai cá nu de organizare ar trebui sá fie 
vorba: ci de íntelegere a rágazului. §i ce ridicol sá íncerci 
reglementarea repaosului duminical, cánd numai repaos 
nu este! 

Dar acesta e destinul inteligentei: sá se amestece unde 
nu trebuie §i sá nu facá ceea ce trebuie. Mi se pare cá 
e timpul sá fim exasperad. 


FIUL RISIPITOR $1 FRATELE SÁU 


Lasa adevárurile teologiei deoparte; nu te gándi la 
Cuvánt, nici la ínvátáturá, cu-atát mai putin la dogma. 
Prívente viata cre§tinului a§a cum este ea, a§a cum poate 
fi ea, pe másura de totdeauna a omului. Vei vedea atunci 
cá polii ei nu sunt decát ace§tia: fiul risipitor §i fratele 
sáu. Intre aceste douá cápete se petrece viata noastrá crea¬ 
tina, cu triumfurile, dar mai ales cu impuritátile ei. 

Fiul risipitor gre§e§te pentru cá ignora. Nu cunoa§te 
inca pe Dumnezeu §i, íntr-un sens, se ignora §i pe sine. 
Pleacá ín lume ca sá se caute. Ca sá-L caute. Va pácátui 
mult? Da, va fi numai pácat: sete, curiozitate, ardere. 
Dar norocul sáu e tocmai cá ignorá. Tot pácatul lui de 
rátácitor prin lume tiñe de ne§tiintá, adicá de nevino- 
vátie. De aceea tatál íl iartá. §i cine §tie dacá Dumnezeu 
nu-1 mántuie? 

Fratele fiului risipitor gre§e§te pentru cá §tie. Cu- 
noa§te pe Dumnezeu §i se cunoa§te pe sine. Tráie§te dupá 
poruncá; de i se va porunci mult, se va supune mult. 
Dar §tie cá se supune. §tie cá este numai supunere. Tot 
pácatul lui de fiintá státátoare §i ascultátoare stá ín 
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aceasta - cá, aláturi de faptá, are §i cunoa§terea faptei 
sale. Cum poate fiul risipitor primi ceva de la tatál sáu, 
cánd el, fratele care se §tie bun, n-a primit inca totul? 
De aceea tatál nu-1 ráspláte§te. §i cine §tie dacá Dum- 
nezeu íl mántuie? 

Nu e de íntrebat cine dintre ei este mai bun. Nici 
unul n-are dreptate §i nici unul nu e bun. Dar amándoi 
sunt vii, iatá adevárul. Amándoi tráiesc din plin - lao- 
laltá sau deosebiti, ín vázul lumii sau ascun§i de ea - 
tráiesc din plin ín inimile noastre de cre§tini. I-au purtat 
cu ei §i sfintii. Ii poartá, ca pe cele douá tipuri de viatá 
íntre care putinátatea noastrá se mi§cá, flecare dintre 
bunii cre§tini. Cáci crejtinátatea ínseamná viata aces- 
tora care suntem. §i suntem cu fiul risipitor sau cu 
fratele fiului risipitor, cánd nu suntem cu amándoi. 

Nu poti spune, hotárát lucru, cine din ei gre§e§te 
mai putin. Dacá pácátuim - a§a cum spunea odatá un 
sfánt §i teolog cá pácátuim, ín genere, din trei índem- 
nuri: din voluptate, din curiozitate §i din orgoliu -, 
atunci fiul risipitor §i fratele sáu sunt la fel de vinovati. 
Cáci primul pácátuie§te mai ales din voluptate; ulti- 
mul pácátuie§te mai ales din orgoliu; iar amándoi pácá- 
tuiesc, ín felul lor, din curiozitate: fiul risipitor din 
curiozitatea deschisá a aventurierului, iar fratele fiului 
risipitor din curiozitatea meschiná a retinutului. Poti 
prefera un stil de-a fi altui stil de-a fi. Dar amándoi 
sunt\ §i amándoi gre§esc, pentru cá sunt. 

Ce-i face atát de vii? Poate dublul acela instinct, 
despre care spunea odatá Keyserling cá insúfletele toatá 
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existenta noastrá ca oameni: Foamea originará §i Frica 
originará. Cáci fiul risipitor stá sub semnul foamei; e 
ínfometat de lume, de noutate, de cheltuire. lar fratele 
fiului risipitor stá sub semnul fricii; se teme sá nu piardá, 
se teme sá ri§te, se teme sá dea. §i iatá-i pe amándoi, 
fatá ín fatá, dupá ce unul a ocolit lumea §i celálalt §i-a 
íngrijit propria sa grádiná - iatá-i acum, ca douá fete 
ale vietii iará§i. 

Nu-i vedeti pe ei, peste tot? Mi se pare, cáteodatá, 
cá-i pot vedea §i-n Marta §i María. Marta e ursuzá, 
ínchisá, vrednicá, fire§te, dar nemultumitá ca fratele. 
§i María e risipitoare ca fiul. Dar destinul fiului risipitor 
e sá se piardá ín actiune, pe cánd María se pierde ín 
contemplatie. E, íntre ei, toatá distanta de la spiritul 
masculin la spiritul feminin. Incolo ínsá - sunt aceia§i. 

E o íntreagá lume ín fiul risipitor §i fratele sáu. §i 
e atát de pliná viata din ei, íncát nici unul nu poate fi 
judecat etic. Fratele cel bun íncorporeazá etica; dar sin- 
gur fiul risipitor ar putea serie una. Cáci etica e o simplá 
perspectivá asupra vietii, §i cre§tinismul-viatá nu s-a 
acoperit niciodatá cu o singurá perspectivá. 

Parabola fiului risipitor e parabola fiului §i a fratelui. 

E parabola celor doi copii, care sunt copiii pámántului. 


ROMÁNIA DE TOTDEAUNA 


Ceea ce te izbea, ínainte de rázboiul de fatá, ín Franta 
(ce plácut e sá vorbe§ti despre tárile pe care toti le uitá!), 
era prezenta, ín inimile §i pe buzele celor mai multi, a 
unei „Frante eterne“. Veti vedea - spuneau ei, ín cáteva 
cuvinte - cum §tie sá reactioneze Franta ín fata pri- 
mejdiei. Exista o Franta de totdeauna, a Ioanei d’Arc 
sau a Marnei. Acum putem fi divizati; acum ne putem 
du§máni íntre noi. La nevoie ínsá, vom §ti sá regásim 
izvoarele unitátii §i invincibilitátii noastre. 

Nu gandul de-a le aráta, ín lumina celor íntámplate, 
falsitatea ne índeamná sá amintim de cuvintele acelea. 
Ele sunt, poate, mai exacte decát s-au dovedit ín ceasul 
de fatá. §i am ínteles íntotdeauna, gándindu-ne la acea 
Frantá eterná, dispretul pe care, ín fond, íl aveau fran- 
cezii fatá de oamenii lor politici, cu Daladier ín frunte, 
cánd spuneau despre ei cá sunt ceva mai mediocri de 
cum ar merita Franta. - Dar nu pentru plácerea de-a 
compara cuvintele acelea cu realitatea istoricá íntelegem 
sá le amintim. Ci pentru ele ínsele. Cáci ele au sens. 
Da, chiar astázi au un sens. 
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Dar ín ce ínteles avem dreptul sá vorbim despre o 
„Románie eterná“? Hotárát, nu ín íntelesul ín care 
vorbim de o Frantá orí Roma ve§nicá. O Frantá poate 
crede ín stabilitatea geniului ei, ca §i ín zádárnicia trudei 
de-a adáuga ceva nou acestui geniu national; Roma e 
firesc sá názuiascá a redeveni cea de altádatá. Dar nea- 
mul románese? Unde, ín trecutul sáu, se íntálne§te cul- 
mea dincolo de care istoria sa sá consimtá a fi un simplu 
fenomen de repetitie? 

La un anumit nivel, e adevárat, Romanía §i-a dovedit 
dreptul la eternitate. Dar numai la un anumit nivel: 
cel biologic. „Románu-n veci nu piere“ sau „Románul 
are §apte vieti ín pieptu-i de aramá“ - sunt deci certi- 
tudini nationale; §i ar fi cu adevárat lini§titoare dacá 
perspectivele tehnicii moderne n-ar primejdui, dupá 
unii, páná §i fiinta neamurilor, atunci cánd acestea cad 
sub jug stráin. Ne e ínsá cu neputintá sá íntelegem cum 
de í§i ínchipuie unii buni románi, de cea mai patrioticá 
spetá, cá neamul nostru are dreptul sá se multumeascá 
cu atát. §i cá, dacá supravietuie§te, vietuie§te. 

Fiindcá, vedeti, este vorba §i de altceva decát de viata 
biologicului din noi: e vorba de viata spiritualului din 
noi. Altminteri, ce rost are sá proclami dreptul la eter¬ 
nitate al neamului táu, dacá nu atingí planul valorilor 
asigurátoare de eternitate? §i Roma anticá, la care vrea 
sá se íntoarcá Roma de azi; §i Franta istoricá, la care vrea 
sá rámáná Franta de azi; páná §i Anglia aceasta íncá- 
pátánatá - tóate s-au ínchegat, ori au simulat cá se 
íncheagá, ín jurul unor valori spirituale. 
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Era semnul marii noastre tinereti, ín ráu ca §i ín bine, 
cá nu luptasem inca pentru valorile spiritului. Noi am 
luptat pentru geografía románeascá, nu pentru duhul 
románese. Am luptat cu duhul nostru, fire§te: dar nu 
pentru duh. Tóate ráscoalele noastre din trecut au fost - 
§i nu puteau fi altceva - ráscoale nu pentru, ci ímpotriva 
unei stári de lucruri: o asuprire stráiná sau o proastá 
ránduialá económica. Lupta pentru spirit este ínsá luptá 
pentru ceva. §i jtiti care e deosebirea íntre oricare alta 
luptá nationalá §i lupta pentru valorile spiritului? E, 
poate, aceea cá prima se gánde§te la oameni, pe cánd 
cealaltá se gánde§te la om. Independenta §i bunástarea 
pentru románi reprezintá o problemá; dar care trebuie 
sá fie tipul de om románese, iatá, ín ordinea spiritu¬ 
lui, problema. 

Dar tipul de om románese e cel de totdeauna! ni 
se spune. §i iatá-ne íntor§i toemai la ceea ce puneam 
ín discutie: Románia eterná. Oamenii ace§tia §tiutori 
§i íntelepti (revoltátor de íntelepti), care ne tot trimit 
índárát, nu vor defel sá admitá cá „románul de tot¬ 
deauna" e o fiintá nedesávár§itá, pentru cá nici n-avea 
cum sá nu fie fiintá nedesávár§itá. Ni se spune cá romá- 
nul de totdeauna e, de pildá, tolerant ín materie religi- 
oasá. Dar cum sá nu fie tolerant cu cei de altá lege insul 
care abia dacá poate sá-§i vadá de legea sa? Ni se spune 
cá e rábdátor. Dar ce altá virtute putea el desfá§ura, sub 
vitregia vremurilor, decát rábdarea? Cá e supus. Putea 
sá se revolte? Cá e íntelept. Putea sá se sminteascá? 

O, oameni íntelepti, a§a cum spuneti cá este romá- 
nul de totdeauna, amintiti-vá de vorba Apostolului Pavel: 
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„Dumnezeu a trimis lucrurile nebune ale lumii ca sá 
faca de ru§ine pe cele íntelepte." Nu vedeti cá tot ce 
pretuiti ín románul de totdeauna este tot ce nu este 
el, tot ce nu a putut fi el? Nu vedeti cá ne índemnati 
sá practicám numai negativul vietii spirituale romanead? 

Dar aveti dreptate; o singurá datá aveti dreptate. 
Romanía de totdeauna e cea care nu s-a íntrupat íncá. 


ÍMPÁCARE CU LUMEA 


Ce frumos titlu de revista, Familial Cata índrep- 
tátire ín el §i cata noblete - dacá íl luám altfel decát 
ín íntelesul civil, mic burghez, pe care ne-am obi§nuit 
prea des sá-1 adoptám. Cáci nu apartinem, flecare, cate 
unei familii, cate unei familii spirituale, dincolo de care 
„nu vedem“, dincolo de care „nu suntem“? Nu este o 
familie, una singurá, zarea noastrá toatá? Putem noi 
altceva - substantialice§te altceva - decát pot cei din 
familia noastrá? Ne depá§im noi vreodatá conditia, 
soarta? Pierim noi de altá moarte decát pier cei din 
tagma noastrá? 

Lucrurile acestea care s-au spus - vai, de cáte ori §i 
sub cáte ínfáti§ári nu s-au spus! - sunt sortite regásirii 
de cátre flecare dintre noi. A regási, iatá un lucru de 
care nu ostenim niciodatá. Te miri, chiar, cum de nu 
s-a scris páná acum o filozofie a regásirii, un sistem, atent 
gándit §i subtil, prin care sá ni se explice cum se face 
trecerea de la prospetime la putreziciune; cum ínsufle- 
tim cu prezentul nostru vechiturile trecutului. Mi s-a 
párut, íntr-un ránd, cá sensul cei mare al vietii acesta e: 
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de a semnifica banalitátile, de a le redescoperi. §tiati - 
spuneam atunci - cá „cel ce fura azi un ou...“ este un 
adevár íntr-atát de tulburátor íncát, dacá vreun om a 
tráit pentru a-1 redescoperi, el nu a tráit degeaba? Sá 
rostim deci curajos banalitátile noastre, odatá ce am 
ajuns páná la ele. Sá nu eliminám din repertoriul nostru 
decát ceea ce este de rangul al doilea; de rangul íntái 
e tot ce ne apartine, iar ceea ce ne apartine poate fi spus 
fárá de sfialá, chiar dacá nu ne-a apartinut íntotdeauna. 

Existá douá procese de con§tiintá remarcabile pentru 
viata sufleteascá a fiecáruia dintre noi. Unul e cápáta- 
rea con§tiintei negative, a limitelor, descoperirea cá nu 
poti face orice, nu poti fi orice, cát de lungá ar fi viata. 
Descoperirea aceasta nu se face prea devreme §i, de 
altfel, nu se face íntotdeauna. Adevárul cá nu poti face 
orice este o banalitate, foarte bine, dar o banalitate peste 
care deseori aluneci cu acea splendidá incon§tientá ce 
este principalul sprijin al vietii noastre suflete§ti. Treci 
ani de zile pe lángá locuinta unui muzicant, íl auzi stu- 
diind, íntotdeauna cu o íngereascá rábdare; te distreazá 
regularitatea lucrului, la ínceput; te plictise§te, ceva mai 
tárziu, §i ín cele din urmá te lasá nepásátor, pur §i simplu, 
cáci nu mai vezi §i nu mai auzi. §i, deodatá, fárá sá-ti 
dai seama cum ti-a venit lucrul ín minte, te íntrebi: 
dar dacá a§ face §i eu la fel? dacá a§ trái viata aceea de 
§ase, opt sau zece ore pe zi de muncá, a§ putea canta? 
§i simti cá nu ai putea canta. Simti cá nu este ín tiñe 
cántecul - §i nu va fi acolo niciodatá. - Sau, tot astfel, 
simti cá n-ai putea fi geometru. Cine te-a ímpins la o 
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asemenea íntrebare? Tu faci cu totul altceva §i poate 
nu e§ti coda§ ín meseria ta. Dar simti a§a, din senin, 
cá n-ai putea fi frunta§ ín meseria geometriilor; cá poti 
trái viata oricui §i poti s-o iei de la oricáte ínceputuri, 
§i tot n-ai sá treci peste un anumit prag. Iti simti 
pragurile, asta e. Ajungi pana la ele, poti deschide chiar 
u§a, spre a vedea ce e dincolo, spre a bánui ce e dincolo; 
dar atát. 

Aláturi de aceastá con§tiintá negativa a limitelor, 
se petrece un alt proces, care duce §i el la de§teptarea 
unei con§tiinte: e con§tiinta pozitivá a limitelor; desco- 
perirea cá, de§i nu poti face decát un lucru anumit, 
oricát de lungá ar fi viata, poti totu§i face destul ín 
limítele care-ti sunt prescrise. La fel de nea§teptat cum 
iti apare uneori, cánd ie§i din tinerete - cáci a fi tañar 
nu ínseamná oare a nu avea nici una din aceste con- 
§tiinte? -, cum iti apare cate o barierá, cate o sentintá 
a destinului, spunándu-ti: asta nu e pentru tiñe; tot 
a§a iti apare cate un índemn, amintindu-ti: asta nu e 
pentru altcineva, e pentru tiñe. E ca §i cum flecare s-ar 
descoperi purtátor al unui mesaj §i nu ar face altceva, 
de atunci íncolo, decát sá ráspándeascá ín lume acest 
modest mesaj al sáu. §i astfel, tot fárá sá §tii cum, te 
treze§ti ímpotriva lui Aristotel §i aláturi de Kant. Cum 
s-a íntámplat, prin ce índemnuri, sub pintenul cáror 
interese? Tot ce §tii e cá vei lupta ímpotriva lui Aristo¬ 
tel, orice s-ar íntámpla. In jurul táu vor fi revolutii, 
societátile se vor preface, sistémele de economie se vor 
prábu§i: tu vei lupta ímpotriva lui Aristotel. 
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Ceea ce nu íntálne§ti, decát la foarte putini oameni, 
este un íntelept simt al másurii. Noi nu avem másura 
vietii noastre omene§ti sau, ín orice caz, nu suntem 
multumiti cu cea pe care o avem. Nu §tim nici cát de 
putin §i nici cát de mult putem. (O, ce banal, ce íntris- 
tátor de banal trebuie sá sune lucrurile astea pentru un 
estet!) Ne lipse§te, ín primul ránd, o vointá sánátoasá, 
o vointá care sá reglementeze, sá corecteze §i sá intro¬ 
ducá, ín viata noastrá, un oarecare echilibru. A vroi 
„mai putin", dar ín acela§i timp „a vroi" mai mult - 
iatá care ar putea fi morala. A vroi mai putin, adicá a 
te restránge de la tóate índeletnicirile ce, fárá a-ti fi cu 
desávár§ire interzise - cáci nimic omenesc nu poate fi 
interzis omului -, íti sunt totu§i stráine, a§a cum sunt 
stráine máinii tale stángi actiunile pe care le sávár§e§ti 
bine cu mána dreaptá. A vroi mai mult, adicá, ín planul 
lucrurilor unde nu e§ti stángaci, a índrázni, a stárui, a 
rodi de atátea ori de cáte ori poate sámánta din tiñe; 
a te ímputernici acolo unde §tii cá poti fi puternic. O 
lume care ar vroi mai mult, dar care ín acelaji timp ar 
vroi mai putin , ar fi de nenumárate ori mai puternicá 
decát cea de azi. Individul ar sta mult mai aproape de 
creatie de cum stá ín lumea noastrá. Ati observat cá 
tot ce ne este mai stráin astázi este creada? Au atras 
multi atenúa asupra faptului acestuia: azi comentám, 
azi ínflorim, facem §tiintá „comparatá", punem cap ín 
cap lucrurile, scriem istorie, neobi§nuit de multá istorie; 
dar nu creám, cáci n-avem gustul lucrului, n-avem 
vocatia lui, iar flecare dintre máinile noastre este mána 
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stángá. Am rupt asimetría fundaméntala a corpului ome- 
nesc, revenind la mediocra simetrie. Ce §tie dreapta face 
§i stánga - §i amándouá nu fac nimic. 

Dacá am vroi putinul acela care ne este dat, sunt 
sigur cá nu am vroi decát putinul care ne este dat. Am 
cantiga cu totii un sánátos simt al másurii, másura desti- 
nului nostru, care ínainte de a fi mic sau mare este destín. 
De ce dorim sá tráim trei veacuri ín loe de o jumátate 
de veac? Din curiozitate, nu? Spre a §ti ce are sá mai 
invente un Marconi al veacului douázeci §i unu; spre 
a vedea dacá, íntr-adevár, japonezii au sá ajungá la por¬ 
tile Europei; spre a vedea ce mai e nou prin lume, ce 
mai e nou pur §i simplu? Cáti oameni n-ar trái numai 
spre a citi gazeta zilnicá? Ah, voluptatea de a §ti ce s-a 
mai íntámplat! 

Nu, nu e nici mácar curiozitate. Sá nu o botezám 
ín nici un fel, cáci nu reprezintá nimic pozitiv. Din lipsá 
de vointá, de aceea aspirám a§a, vag, fárá de nici un 
continut, sá tráim cáteva veacuri ín loe de jumátatea 
care ne e datá. Din lipsá de vointá; cáci dacá am „vroi“, 
viata noastrá s-ar umple, dar nu s-ar revársa; viata noas- 
trá s-ar desávár§i, dar nu ar mai názui, zánatic, sá se 
depá§eascá. 

Degeaba dorim sá tráim zeci §i sute de ani. Suntem 
prea sáraci pentru o viatá mai lungá decát este a noastrá. 
lar existenta tinerilor e ínsotitá de un simtámánt al infi- 
nitátii toemai pentru cá, de§i limitatá ín timp, ei §i-o 
ínchipuie nelimitatá ín posibilitáti. (Banalitate, iará§i!) 
In clipa ínsá ín care se ive§te con§tiinta limitelor, tineretea 
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ia sfár§it. Putem sá tráim veacuri - nu sávár§im decaí 
o ispravá. 

M-am gándit odatá la lucrul acesta, cu adevárat tragic: 
nu tesuturile ímbátránesc; nu arterele, nu inima; ci 
spiritul acesta, incoruptibil, care, tocmai pentru cá este 
incorupdbil, nu se mai ínnoie§te §i nu mai ínnoie§te. 
Murim pentru cá nu mai avem altceva de fácut. 

Sá dorim deci omenirii sá nu reu§eascá niciodatá 
prelungirea vietii peste másura spiritului nostru. Sta- 
tisticienii pretind totu§i cá progresele medicinii au facut 
ca, ín medie, viata fiecárui om sá creascá, dacá nu ne 
ín§elám, cu cincisprezece-douázeci de ani. Sunt anii 
no§tri de plictisealá, sá §titi asta! Sunt anii pe care cineva 
din spatele nostru nu i-a prevázut; pe care i-am furat 
destinului §i care se rázbuná, arátándu-ne cát de sárá- 
cuti suntem. 

§i de aceea flecare dintre noi sá spuná: dati-mi voie 
sá umplu „aceastá“ viatá; mai mult nu vá cer; mai mult 
nu am dreptul sá cer. 


L-AM, NU L’AM 


Am íntálnit ín scrisul multora - scris de oameni 
pregátiti sau mai putin pregátiti, scris de luptátori ori 
alteori de intelectuali, scris de profesori universitari sau 
de aspiranti la a§a ceva - ortografierea lui l’am a§a, cu 
apostrof (de ce apostrof?), ín loe de l-am cu liniutá. 
Chestíunea nu ne pare departe de a fi serioasá. §i o 
socotim cu dinadinsul a§a nu pentru cá ar dezválui cine 
§tie ce capital de cuno§tinte la noi, cei care se íntámplá 
sá §tim cum se ortografiazá l-am (cate gre§eli nu vor fi 
stáruind ín scrisul fiecáruia dintre noi!); ci pentru cá 
face parte dintre foarte putinele chestiuni ín care cel 
ce serie un articol poate fi de folos celui care cítente 
un articol. 

Pentru ce, la urma urmelor, il cítente acesta pe cel 
dintái? Spre a se cultiva? Dar atunci situada personalá 
a fiecáruia dintre cei care scriu ar deveni delicatá: sá 
cultive pe al tul, ín timp ce el insumí... Spre a urmári 
ímplinirea cate unei personalitáti? Dar, dacá nu e§ti 
N. Iorga sau Nae Ionescu, cum poti nádájdui sá de§- 
tepte interes ímplinirea ta? 
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Nu am §tiut niciodatá limpede pentru ce se índreaptá 
cititorul catre scriitorul de articole. Dar cu totii simtim 
care anume sunt articolele ce prind pe cititor. lar aci 
stá pácatul cel mare al acestuia, pácat care a deformat 
§i deformeazá necontenit mentalitatea celor activi íntr-o 
viatá publica. Articolele care prind cel mai mult; care 
nu se cer, poate, dar care se gusta - sunt cele ce lovesc. 
Nu cu necesítate cele polemice; nu neapárat cele íncár- 
cate de fulgere §i trivialitáti; dar cu sigurantá cele care 
indica §i acuzá. 

Ceea ce ni se pare foarte primejdios pentru tineretul 
románese este faptul cá face íntr-o atát de larga másurá 
„gazetárie“. Nu e probabil ca §i pe viitor u§urintele de 
scris sá fie acelea§i ca ín trecut. Dar libertadle trecu- 
tului §i cele ale prezentului au fost índestulátoare spre 
a ne íncredinta cá, dacá e lipsit de un excelent echilibru 
moral, cel care serie nu e rareori ispitit, prin natura 
prozei „gazetáre§ti“, sá se índeletniceascá atát de mult 
cu altii §i cu alte lucruri, íncát sá uite de sine §i de ale 
sale. Ba §i ín ce prívente pe altii riscá sá fie nedrept; cáci 
nimeni nu deosebe§te mai putin ín jurul sáu decát cel 
care love§te. 

Vom márturisi, de pildá, cá mentalitatea gazetáreascá 
de care e vorba ne face adesea sá nu mai deosebim bine 
pe cei vrednici de osándá de cei íntru totul nepátati, 
ín lupta, de cátiva ani deschisá, íntre tineri §i bátráni. 
In numele tineretii §i al vointei de mai bine, acuzi deo- 
potrivá pe cei care poartá vreo vina cu cei care nu au 
facut decát sá reducá, prin isprava lor, din vinile celor 
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dintái. $i astfel treci cu vederea, ba mai mult, cuprinzi 
ín acela§i proces-verbal atát pe cei care s-au dovedit 
infractori fatá de ceea ce ti se pare a fi destín al neamului 
táu, cát §i pe cei care 1-au ínfáptuit pur §i simplu. 

Cáti dintre cei pe care ne grábim sá-i trecem la re- 
zervá - deocamdatá numai teoretic - nu meritá infinit 
mai multa stimá §i dragoste de cum le arátám, ín por- 
nirea noastrá necrutátoare? S-ar putea chiar ca printre 
bátránii ace§tia, care hotárásc pentru inca putiná vreme 
de destínele politice §i spirituale ale neamului románese, 
numárul celor foarte respectabili sá fie cu mult mai mare 
decát al celor buni de osándit. 

E adevárat cá atunci s-ar de§tepta ín mintea oricui 
íntrebarea: cum se face cá o minoritate putredá a socie- 
tátii románe§ti de dupa rázboi a reu§it - iar acesta ne 
pare a fi cazul - sá hotárascá de rosturile ob§te§ti, tre- 
cánd ín umbrá pe cei numero§i, a cáror valoare nu avea 
decát un cusur: nerodnicia? Dar nu asemenea íntrebári 
pline de miez íngáduie sá ne punem pornirea noastrá 
acuzatoare. 

Aladar sá acuzám, de aceasta e vorba ín primul ránd! 
Nu suntem ín íntregime mobilizati pentru a§a ceva? 
Avem, flecare, ceva politienesc ín noi. Exercitiul a cárui 
ínsárcinare ne-o luám cei mai lesne este descoperirea 
vinovatului §i denuntarea luí. Libertatea noastrá de a serie 
nu vrea sá ínsemne decát libertatea noastrá de a acuza. 

Dar trebuie subliniatá aci o trásáturá ce ne pare 
demná sá fie ínregistratá íntr-o eventualá „psihologie 
románeascá": este índemnul de-a acuza mai degrabá 
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pe vinovatul improbabil de la distantá decaí pe cel 
sigur, de aproape. §tim cu totii ce „tolerant“ e románul 
cu cei din apropierea sa, cum íi iartá, cum íi íntelege, 
cum le dose§te vina (din bunátate, nu?); ín timp ce un 
acela§i subiect, devenit ziarist ori om politic, nu mai 
contenente cu acuzatii ín a cáror temeinicie nu prea 
crede nici el. 

Suná, poate, ridicol sá-ti aminte§ti de Platón atunci 
cánd este vorba de asemenea lucruri máruntele, cum 
e viata noastrá publica cea de tóate zilele; dar ce bine 
ne-ar prinde (s-o spunem §i cu prilejul acesta) o infuzie 
de platonism! §titi ce propunea autorul acela, care nu 
prea avea obiceiul sá glumeascá ín asemenea materii? 
Propunea sá párájti, pur §i simplu. Sá semnalezi frauda 
vecinului táu cu atát mai mare grabá cu cát vinovatul 
ti-e mai aproape de suflet. §i sá te apropii atát de mult 
cu para íncát, páná la urmá, sá te párá§ti pe tiñe ínsuti. 

Dar afacerea aceasta este deosebit de neplácutá azi. 
Sá te duci la judecátor §i sá spui: am gre§it? Nu, a§a 
ceva pare o glumá. §i cum nu ne-ar párea o glumá, cánd 
ochii no$tri nu vád decát la distantá, cánd vina nu ni 
se pare váditá decát dacá e a altuia §i cu atát mai váditá 
cu cát celálalt e mai distantat de noi indine? 

Acuzatia de la depártare, iatá ceva pe placul moder- 
nilor. Lupta de la depártare, participada ín tóate de la 
depártare, crearea de noi „distante“ íntre noi §i lucruri, 
prin radio, ziare, telefon §i cli§eu fotografíe; distantarea 
noastrá progresivá de lume - tóate acestea ne defínese. 
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Un om care stá la o prudentá distantá de lumea sa - 
acesta este, §i se mándre§te cá este, modernul. 

Ce sá ne ínvátám unii pe altii, atunci? Sá vorbe§ti 
despre tiñe e o indelicatete; sá vorbe§ti despre cel care 
te cite§te, o indiscretie; atunci sá vorbim despre un al 
treilea, nu? Despre „departele“ nostru, cum spunea íntr-o 
zi filozoful. Despre ticálosul acela care nu s-a prábu§it 
íncá sub povara pácatelor sale... 

Stimati cititori, l-am se serie cu liniutá. 


CARTEA PE CARE N-O CITEA 
IOANA D’ARC 


Am vázut acum cativa ani, undeva ín Apus, un spec- 
tacol extraordinar: o Ioana d’Arcpe rugúe Paul Claudel, 
cu muzicá pentru orchestrá §i coruri de Honegger. Era 
un oratoriu modern - grandios §i clasic. Textul lui Clau¬ 
del se pierdea uneori sub íncántarea muzicii, dar alteori 
se desprindeau limpede índemnurile cere§ti, sau acuza- 
tiile multimii - vrájitoare! unealtá a diavolului! ca 
§i verdictul latinesc al puternicilor pámántului. 

Ioana nu íntelege. Tot libretul lui Claudel (publicat, 
íntre timp) se urze§te pe acest gánd, cá Ioana nu íntelege 
bine ce i se íntámplá, iar acum, la capátul vietii, reca- 
pituleazá totul, spre a cápáta, ín sfár§it... ínteles. Aláturi 
de ea, Claudel ínchipuie pe Fratele Dominic, sfántul, 
cu o carte ín maná. Dar Ioana are o tresárire: í§i amin- 
te§te de tóate trupurile acelea plecate care scriau, la 
procesul ei: 

Vocea aceea asprá care-mi punea intrebari 
§i penele care scartaiau injurul meu! 

Penele acelea care scartaiau pe pergament, - 
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Totul s-a inchegat intr-o carte. 

Totul s-a inchegat intr-o carte—§i eu nu $tiu. sá cítese. 

Fratele Dominio are sá-i citeascá. Va íntelege ea acum? 
Drama se desfajará din nou - pentru ca ultima spaimá 
a Ioanei, cea de-a nu fi ínteles cartea propriei ei vieti, 
sá cada. 

Descárnat de slava unei vieti de ciobánitá, sentimen- 
tul acesta de nelini§te e general. Noi §tim sá citim, fire§te. 
Nu chiar cát Dominic, dar aproape cát el. §i totu§i, 
flecare aude, ín clipa cánd tac celelalte zgomote, cum 
scartáie penele ín jurul sáu. Claudel a descris, parcá, ceva 
din procesul nostru odatá cu procesul Ioanei d’Arc. Stá 
flecare ca sub judecatá. §i dacá nu ne condamná nimeni 
páná la urmá, faptul n-are ínsemnátate; principalul e 
cá procésele verbale sunt íncheiate. Dar ce contin ele? 
Ce s-a íntámplat cu noi? 

Nu poate fi om lucid care sá nu tráiascá un asemenea 
moment de íngrijorare. In jurul nostru sunt scribi de 
tot felul care consemneazá. Din materialul lor - cu noi 
deci, cu propria noastrá spusá orí faptá - un dramaturg 
va reface vieti §i conflicte, un istoric va desfá§ura deve¬ 
nid sau un statistician va statornici legi. Cineva, ín 
numele vietii, aspru, neínduplecat, ti-a pus íntrebári 
la care ai ráspuns cum ai putut, apárándu-te, justifi- 
cándu-te, invocándu-ti adevárurile. Indiferente, penele 
au scártáit pe pergamentele lor. Totul s-a inchegat íntr-o 
carte - dar nu §tii s-o cite§ti. 
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Ceea ce e tulburátor, pe aceastá linie de interpretare, 
ín mica opera dramática a lui Claudel e cá, spre sfárjit, 
Dominic dispare. Trezitá ín fata urii celor care vor s-o 
arda de vie, Ioana se íntreabá: unde e fratele care-o ajuta 
sá citeascá §i sá ínteleagá? El a plecat §i, pentru o clipá, 
Ioana se simte singurá. 

Dar numai pentru o clipá. Cáci ea aude alte voci 
§i prinde chemarea altei patrii. Chiar dacá n-a ínteles 
bine ce s-a íntámplat aci, ca §i noi - ea §tie mácar ce 
e dincolo. Putinul care e dincolo. 


CÁT VALOREAZÁ O EXPLICATIE 


Cánd tráie§ti cátva timp ín mijlocul unei natiuni 
stráine, íncerci sá-ti explici cum poti mai bine fenome- 
nele la care ti-e dat sá asi§ti. Cum poti mai bine, adicá 
printr-o teorie generala, prin ideile prealabile pe care 
le ai despre un popor, sau prin puterea de sugestie a 
cate unui simplu fapt. Cáteodatá nu reu§e§te nici una 
din explicatii. Dar dacá reu§esc mai multe? 

Unul din fenomenele mici pe care oricine le ínre- 
gistreazá ín Germania - sau cel putin la Berlín - este 
interesul oamenilor, din diferite straturi sociale, pentru 
colectionarea de timbre. Un fapt márunt §i despre care 
mai aminteam, íntr-un ránd, aci. Dar un fapt care poate 
fi socotit revelator pentru mentalitatea germana. In defi- 
nitiv, un popor se define§te §i prin micile lui manii. 

Poporul german e metodic - íti spui ín primul mo- 
ment, cánd íncerci sá dai o explicatie faptului acestuia. 
Unde mai bine decát ín colectionarea de timbre í§i poate 
gási spiritul metodic o satisfactie? E adevárat, stráinii 
í§i fac o idee prea rigidá despre acest spirit metodic. Viata 
ín Germania nu e excesiv de reglementatá, cum se crede; 
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poti chiar sá te urci ín tramvaie prin fatá, dacá-ti face 
placeré. Dar, pana la un punct, spiritul acela metodic 
exista, chiar dacá nu te sufoca. §i poti foarte bine sá-ti 
explici mania de-a colectiona timbre prin dispozitia 
generala a germanului de-a pune ordine §i-a sistematiza 
lucrurile. 

Dar la fel de bine poti folosi o alta explicatie, care 
are darul de-a fi §i actúala. ín Germania nu se aruncá 
lucrurile, odatá folosite. Spre a cumpára o placa de gra- 
mofon trebuie sá dai ín schimb una uzatá, iar ca sá obtii 
o sticlá de vin ínfundatá e§ti dator sá dai ín schimb 
un dop vechi. Nici hártia §i nici sfoara nu se aruncá. 
De ce-ar fi aruncate tímbrele? lar dacá le aduni, e nor¬ 
mal sá le clasezi. Dacá le clasezi, trebuie sá folose§ti un 
álbum. Fárá sá vrei, ai devenit coleccionar de timbre. 

Dar de ce sá nu íncercám §i o explicatie mai adáncá, 
sá spunem mai filozoficá? Poporul german n-a fost incá 
unul creator de istorie pe másura darurilor sale de orga¬ 
nizare §i ínfáptuire. Unificat de curánd, el abia astázi 
í§i cautá spatiul. Coloniile, pe care le-a detinut prea 
scurtá vreme, nu i-au putut satisface visul sáu imperial. 
In sánul unui astfel de popor, al cárui potential de cuce- 
rire §i organizare nu se istove§te pe linia granitelor sale, 
nu poate sá nu stáruie o nostalgie cátre alte zári. Tráind 
íntr-un cuprins prea strámt, germanul cautá, pe orice 
cale, o evadare. lar colectia de timbre íi dá, ín felul ei, 
acest sentiment al cálátoriei prin lume. „Popor fárá spa- 
tiu“, spusese un mare scriitor german. Popor care cautá 
páná §i ín timbre o fárámá de spatiu. 
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De§i oricare din aceste explicatii parea satisfácátoare, 
ne-am gándit sá íntrebám pe un german ce crede ín 
aceastá privintá. 

— De ce colectioneazá astázi lumea de aci timbre 
pe o scará atát de íntinsá? 

— Foarte simplu, a ráspuns el. Cánd, acum cativa 
ani, li s-a interzis sá ia cu ei ín stráinátate averi íntregi, 
evreii s-au gándit la tot soiul de investitii ín valori u§or 
transportabile. Un timbru e míe, poate fi lesne ascuns, 
atinge uneori preturi fabuloase §i e comerciabil oriunde. 
Ca urmare, piata timbrelor s-a ínsufletit de la o zi la alta. 
Restul e simplu de ghicit. 

Incontestabil cá e simplu. Poti gási cá e chiar prea 
simplu - mai ales dacá-ti plac explicatiile complícate, 
cu „poporul fárá spatiu“; poti gási cá e o judecatá mate- 
rialistá, de marxist íntárziat; poti crede orice, dar nu 
vei tágádui cá lucrurile se pot explica §i foarte simplu. 

Dar atunci, care din cele patru explicatii „explicá“ 
íntr-adevár ceva? Probabil tóate. §i probabil nu numai 
ele. Fiecare fapt e un pretext spre a verifica ce §tii despre 
o lume §i ce nu §tii íncá. 


TITU MAIORESCU 
$1 LUMEA NOASTRA 


Noi nu suntem atenieni. 

Pe Ti tu Maiorescu a§a ni 1-au trecut nouá, tinerilor 
de azi. Poate 1-au falsificat, nedreptátindu-1 sau, dimpo- 
trivá, ínfrumusetándu-i masca; dar a§a ni 1-au ínfati§at: 
drept un om peste care a coborát harul ratiunii §i care 
fácea sá coboare harul ratiunii peste ceilalti. Cate lucruri 
nu ni s-au spus despre armonía, echilibrul, spiritul critic 
§i seninátatea lui! 

Noi nu 1-am cunoscut §i nu-1 putem cunoa§te. Ii 
cáutám cártile §i gásim doar fránturi din creatiile cele 
mari pe care nu le-a dat. Ii citim Insemnárile zilnice §i 
ne trudim sá nu ne lásám amágiti de putinátatea lor. 
Dar vedem mai ales deformárile, da, deformarile pe care 
le-a produs ín cáteva cazuri, §i atunci simtim cá a fost 
íntr-adevár un om mare. Cánd sunt mari, oamenii des- 
figureazá realitatea dimprejurul lor. 

Dar mai simtim un lucru. Simtim mai mult decát 
cáTitu Maiorescu a fost cineva. Simtim cá a fost cineva. 
Il admirám, íl folosim, íl íntelegem chiar; dar, cánd ni 
se vorbe§te despre actualitatea lui, ne izbe§te cát de 
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„ocazional“ suná vorba aceasta. Ne este el actual? Va 
fi fiind celor pe care amintirea sa nu i-a párásit nici- 
odatá. Nouá ne poate da lectii, lectii dintre cele mari; 
actual nu ne este. Cárturarul din el, vizionarul politic, 
omul, chiar omul public, cople§itorul om public - ne 
par ai altei lumi. Se poate lámuri §i obiectiva o impre- 
siune ca aceasta? 

Cárturarul, mai íntái. Cum ar putea fi Titu Maio- 
rescu cárturarul ideal pentru ziua románeascá de azi? 
Nu ne depárteazá de el numai starea aceasta de fapt: 
cá acum, prin diferentierea socialá, pe de o parte, prin 
íntregirea nationalá, pe de alta, cei ínzestrati dintre noi 
au libertatea de-a fi mai cárturari decát putea fi el. Nu 
ni-1 distanteazá numai ímprejurarea, relevatá cu atáta 
pátrundere de cátre profesorul I. Petrovici ín culegerea 
d-sale despre Maiorescu, ímprejurarea cá acesta n-a rámas 
filozof pentru cá trebuia sá se „adapteze nevoilor", din- 
tr-un ínalt sentiment al datoriei; cá §i-a sacrificat propria 
sa vocatie creatoare, dovedind astfel deopotrivá gene- 
rozitate fatá de societatea románeascá, dar §i - spun 
unii - lipsa acelui demon creator care pecetluie§te pe 
cárturarul ideal. Intre tipul rávnit de noi §i el mai stá 
o curioasá trásáturá a lui Maiorescu, altceva chiar decát 
trásátura „logico-criticistá“, relevatá ín acela§i loe de 
profesorul Petrovici: stá o pornire (sau poate o deformatie 
profesionalá?) cátre comunicare §i expresie. íntálne§ti 
ín volumul doi al Insemnárilor márturisirea filozofului 
cum cá se ocupá de cursul sáu de la Universitate §i cá 
„ín sfár§it am priceput pe Fichte; acum ínsá Schelling; 
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apoi má a§teaptá íncá, amenintátor, Hegel“ (18/30 ianuarie 
1885). Cum, abia pentru curs í§i limpezea Maiorescu 
notiunile? Nu e nimic scoborátor aci, breóte, pentru un 
profesor, §i sunt multi cárturari care rámán simpli 
profesori. Dar cárturarul nostru ideal nu e profesorul. 
Cartea, pentru noi, e nelini§te, nu curs. Tulburarea pro- 
blemelor, mai mult decát satisfactia solutiilor de cir- 
cumstantá, e materia noastrá, iar oratoria §i profesoratul 
ráspund la alta sete decát cea care ne íncearcá. 

Ráspunde setei noastre vizionarulpoliticé Fire§te, ar 
trebui cercetate mai atent discursurile sale parlamentare; 
poate, de asemenea, schitele §i proiectele sale pentru 
o istorie nationalá. Dar, dacá-i vorba sá descifrám íntele- 
sul a ceea ce simte lumea de azi fatá de un ínainta§ cunos- 
cut cu aproximatie, atunci vom spune cá, dupa gustul 
contemporanilor no§tri, el nu íntelegea destul de dra- 
matic istoria. íntr-un ránd, Maiorescu se plángea cá 
de cincizeci de ani i se ímpuiau urechile cu prábu§irea 
imperiului austro-ungar! Au cei de azi o sensibilitate 
prea adánc ráscolitá, de vreme ce simt peste tot prábu§iri 
§i prefaceri? Fapt este cá vizionarul politic de azi e mai 
putin intelectualizat decát Maiorescu (ce extraordinar 
factor de stabilitate, inteligenta!), dar mai adáncit, poate 
mai spiritualizat. §i de aceea, ín ordinea románeascá 
el simte cá Bálcescu este pe linia marilor noastre pro- 
bleme nationale, cá un Eminescu este din plin, ín timp 
ce un Titu Maiorescu rámáne un proces íncá deschis. 
Poate cá §i de asta data activitatea socialá ni-1 ínstrái- 
neazá pe cel din urmá. Cáci, la fel cum filozofia e pliná 
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de probleme cánd e gánditá, dar pliná de supárátoare 
cerdtudini cánd e profesatá - viziunea política a unui 
simplu spirit profetic e ínáltátoare §i peste timp, ín vreme 
ce fapta omului politic e mediocrá §i ín timp. Om al 
armoniei §i faptei, Maiorescu fácea concesii istoriei, ín 
loe s-o gándeascá §i transforme ín cadrul unei viziuni 
care sá ne ínsufleteascá inca. 

Ne insúfletele poate omul din Maiorescu? Da, acesta 
ne poate sta uneori mai aproape. Un cititor al Insem- 
narilor zilnice, mai ales al primelor, nu va rezista ínflácá- 
rárii manifestate de-a lungul acelei adolescente dárze, 
singuratice, luptátoare §i pline de exemplará vrednicie. 
Va fi inca tulburat, poate, de atenúa §i stáruinta cu care-§i 
gospodárea íntotdeauna viata omul acesta hárázit cu 
ratiune. Hotárát, e „un tip de umanitate" impresionant. 
Dar §i aci, íntre noi §i el sta aticismul acela al sáu. Tim- 
pul nostru e ínsetat de autenticitate: o viata fárá mai 
multe planuri este oare cu putintá? se íntreabá cei de 
azi. lar viata lui Maiorescu e una de atenían, cu mai 
multe planuri. E prea serioasá disproportia - a§a cum 
era la grecii describí de Nietzsche - íntre dezastrul 
interior §i seninátatea exterioará. Nu va fi fost el chiar 
schopenhauerian (cum precizeazá, pe langa atátea alte 
lucruri de pret, neostenitul §i generosul editor, profe- 
sorul Rádulescu-Pogoneanu), dar „profundul sáu dispret 
fatá de viatá“, despre care vorbe§te de cáteva ori Maio¬ 
rescu, e real. §i soarta atenienilor acestora ai spiritului 
este sá serie jurnale intime care sá surprindá, dacá nu 
chiar sá scandalizeze. Dar §titi ceva? Dacá din Romanía 
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aceasta tañará - din rándul celor muncitori §i inca ano- 
nimi - va ie§i vreun nou Titu Maiorescu, suntem de 
pe acum siguri cá jurnalul sáu nu va fi o surprizá. E, 
ín timpul nostru, o rávná de-a trái viata pe un singur 
plan, de-a ne totaliza ín jurul unei singure expedente. 
De ce n-a avut-o Maiorescu? Poate pentru cá n-a cunos- 
cut o experientá hotárátoare pentru viata interioará, 
singurátatea („neghioaba mea imposibilítate de-a má 
bucura singur de ceva“, 9/21 august 1882); §i mai ales 
pentru cá, ín prelungirea singurátátii, n-a íntálnit aceasta 
única §coalá de sinceritate §i simplicitate care e cre§tinis- 
mul. Lumea noastrá crede ín omul cre§tin. Maiorescu 
nu se íntálnise cu el. §i de aceea, poate, nu se íntálne§te 
nici cu ale§ii ceasului de azi. 

Dar la acestea tóate apologetii §i actualizatorii lui 
Maiorescu pot consimti. Ei ne vor ráspunde totu§i: 
rámáne ceva care face din el spiritul actual prin exce- 
lentá; nu e nici cárturarul, nici vizionarul politic, nici 
macar omul, dar e omulpublic. lar aci, tocmai aci, vrem 
sá le spunem cát de schimbate ne par nouá, celor de 
azi, lucrurile. 

§tim bine ce impresionant exemplu de corectitu- 
dine, ce extraordinará lectie de stil a dat societátii noas- 
tre Titu Maiorescu. §tim bine ce s-ar cá§tiga dacá am 
izbuti cu totii, noi tinerii, sá-i reeditám, pe másura noas¬ 
trá, cazul; sá-1 imitám, pur §i simplu. Dar e prea mult 
§i prea putin ín acela§i timp. 

Noi nu suntem atenieni. Pentru cei de azi, viata publicá 
nu e, ca pentru un Maiorescu, o „agora“. Ea e - ín mod 
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ideal, fire§te - o bisericá. Comunitatea cea mai ínaltá 
visatá azi e altceva decát una prin consensul inteligen- 
telor. E o comunitate de dragoste. 

Dragoste! Ar fi putut rosti Maiorescu, a§a simplu 
§i cre§tine§te, cum íl gándim azi, cuvántul acesta? Ar 
fi acceptat el, a§a cum acceptá cei suflete§te vii din tim- 
pul nostru, cá inteligente sluje§te, ín planul acesta, 
dragostea, §i cáteodatá se pierde ín ea? 

lar dacá tot n-ati simtit cá íntre Maiorescu §i noi 
s-a íntámplat ceva, luati acest ultim fapt, aceastá ultimá 
piatrá de íncercare. Luati íntámplarea aceea tulburátoare 
pe care-o poveste§te §i comenteazá undeva, ín volumul 
doi al Insemnárilor, Maiorescu. I se poveste§te despre 
regina Elisabeta cá, bolnavá §i ínchipuindu-se pe pragul 
mortii, recita íntruna din poezia populará: 

A$terne-te drumului 

Ca §i iarba cámpului 

De suflarea vdntului. 

§titi cum comenteazá Maiorescu? Minunat de fini¬ 
mos §i deprimant de exact, ín acela§i timp. „Dovadá, 
serie el, de farmecul §i puterea poeziei simóte, de§i rima 
e gre§itá. Parcá deschide o legánare ín infinit.“ (27 
februarie 1882) 

De§i rima e gre§itá... Stai §i te íntrebi: cum era con- 
struit omul acesta, care simtea ín acela§i timp legánarea 
ín infinit §i eroarea de rimá? Titu Maiorescu are drep- 
tate, desigur. §i toemai aceasta ne íntristeazá: cá e, §i 
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ín fata mortii, §i ín fata miracolului poetic, din speta 
celor care au dreptate. 

íntre Maiorescu §i lumea noastrá e deosebirea aceasta: 
noi nu mai simtim cá rima e gre§itá. Am simtit cá, 
dincolo de inteligenta care percepe erori §i adeváruri, 
se poate trái, crede, §i chiar mai mult decát atát. Am 
descoperit frumuseti pe deasupra canoanelor §i adevá¬ 
ruri dincolo de criteriile rostirii lor exacte. 

Asta-i tot: pentru noi rima nu mai e gre§itá. Noi 
nu suntem atenieni! 


ISTORIA ROMÁNEASCÁ 
$1 ROMÁNIA VIE 


Exista o Románie pe care nu trebuie ín nici un caz 
s-o retráim: e Romanía istoricilor. Romanía viziunii 
istorice. Incepánd de la cronicari §i pana la oricare - 
sau aproape oricare - cercetátor de azi al trecutului 
nostru, istoricul román s-a speriat. S-a speriat pur §i 
simplu! A§a a fácut Mirón Costin cánd §i-a propus, ín 
De neamul moldovenilor, sá se ridice, cu istoria romá- 
neascá, pana la Traían: se sparie gcLndul— spune textual 
cronicarul - sá §tie cá ne putem ridica páná acolo. A§a 
a facut Mihail Kogálniceanu cánd, ín prefata Letopise- 
telor, se minuna cá am putut rezista de-a lungul timpu- 
rilor §i cá, orí de cáte orí páream aproape de pieire, un 
noroc fárá seamán ne scotea la luminá. A§a face, fárá 
gre§ aproape, istoricul zilelor noastre: se minuneazá, 
se ínchiná §i se sperie. 

Nu pretindem cá istoria Romániei trebuie íntre- 
prinsá de oameni care sá nu se mai sperie: de vreme 
ce cárturarii cei mai de seamá §i neínfricati au gásit cá 
trecutul nostru e providential, a§a trebuie sá fie. Dar 
credem cá o asemenea viziune a Romániei este buná 
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numai pentru cárturar, iar adoptarea ei de catre omul 
care vrea sá construiascá románente, iar nu numai sá 
contemple, reprezintá pácatul de care viata noastrá 
publica trebuie sá se dezbare. 

Cánd faci bilantul vietii publice romanead de pe la 
1848 íncoace, te íntrebi dacá au comandat vreodatá 
ínáuntrul ei alte tipuri de oameni decát avocatul $i isto- 
ricul. Avocatul - adicá profesionistul formelor, al prefa- 
cerilor care nu prefac, al solutiilor care nu dezleagá, al 
progreselor care nu ínnoiesc; pa§optistul de totdeauna; 
insul sterp pentru cá nu crede ín substanta lucrurilor. 
$i istoricul - adicá insul sterp tocmai pentru cá respectá 
prea mult substanta lucrurilor; omul care se sperie, 
omul care se minuneazá, omul care n-are nimic de 
adáugat, dat fiind cá realitatea a avut prea multe de spus. 

A§a ne-a gásit veacul al XX-lea, veacul tuturor revo- 
lutiilor: cu avocad (sau in§i cu mentalitate de avocad), 
pentru care o revolutie ínseamná o simplá schimbare 
a textelor de legi; §i cu istorici (sau in§i cu mentalitate 
de istorici), pentru care o rásturnare de lucruri era o 
afacere a lucrurilor ínse§i, iar nu a bietilor oameni pu§i 
sá le guverneze. 

Despre prima atitudine - pa§optistá, imitatoare §i 
sterilá prin formalismul ei - s-a vorbit poate mai mult 
decát trebuie. Despre cealaltá, atitudinea istoristá, sterilá 
prin respectul opus, fatá de materia románeascá, nu s-a 
vorbit aproape deloc. Ea e totu§i íncá mai vinovatá 
decát cea dintái. Cáci e mai neao§á, mai autenticá; §i 
e mai cinstitá. 
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Ea, aceastá amágitoare, ín íntelepciunea ei, atitudine 
istoristá, ne índeamná pe toti sá „fim cuminti“; sá „stám 
lini§titi“; sá „a§teptám“; sá credem ín „dmpuri rele §i 
timpuri bune“; §i mai ales sá nu ne facem iluzia cá putem 
noi, de la noi, aduce timpuri bune. Nu, noi suntem 
ni§te paznici, ni§te caraule ale propriului nostru destín. 
Istoria románeascá s-a fácut singurá; te §i sperii, te minu- 
nezi foarte cánd vezi cum s-a fácut. lar dacá te-a pus soarta 
ín slujba acestui neam, pástrat peste veacuri §i ínchegat 
íntr-o unitate ca prin minune, nu te íngámfa §i nu te 
apuca sá schimbi ce crezi tu cá e de schimbat; cáci tara 
ta e rod minunat, e íntámplare preafericitá; e - vorba 
francezului despre Anglia - une réussite du bon Dieu. 
Nu umbla prea nepásátor cu asemenea obiecte ginga§e, 
cáci s-ar putea sá-ti scape din máini §i sá se spargá, nefe- 
ricitule, sá se spargá! 

$i atunci te sperii de-a binelea. Ce sá mai spui, ce 
sá mai faci de la tiñe? Cel mai mic gest poate sá fie o 
catastrofá. Pune-ti lacát la gurá §i cátu§e la máini. Nu 
vezi ce miracol - cá existá románi pe lume? Nu vezi 
ce miracol - cá existá Romanía Mare? ínchipuiti-vá, 
domnilor: o tará mititicá, un neam de orfani, aruncat 
aci, íntre atátea imperii §i náváliri §i interese! Ce poti 
sá faci? Ce poti decát sá te faci mititel, sá te ascunzi 
bine de tot, a§a ca nimeni sá nu te vadá, §i sá la§i istoria, 
atát de darnicá cu tiñe, sá se facá singurá, de tot singurá. 

— Aladar sá fii vierme, nu? Sá fii viermele istoriei. 
Dar uiti, prietene ímbolnávit de istorie, ímbolnávit 
de cumintenie, de cumsecádenie §i de tóate virtutile 
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negative de care ti-a plácut sá ai parte, uiti cá vierme nu 
e§ti decaí ín fata lui Dumnezeu. E§ti vierme ín fata celui 
prin raport la care e§ti fápturá. In fata altui neam, cum 
ai sá fii vierme? E§ti neam §i tu, adicá afirmatie de viatá 
ín fata altei afirmatii de viatá; con§tiintá de sine ín fata 
altei con§tiinte de sine; vointá fatá de vointá. Aceasta 
e§ti. lar cánd, la sfár§itul veacului - dupá cum ti s-a 
spus de atátea ori -, neamul táu va numára cincizeci 
sau §aizeci de milioane de in§i, care nu se vor mai simti 
viermi, cum te vor judeca, fiintá nerodnicá §i temátoare 
ce e§ti? 

Uitá istoria, de nu poti fi viu prin ea. Uitá §i crede. 


REVOLTA LUI WERTHER 


Exista, ín Werther -ul lui Goethe, un loe la care te 
gánde§ti adesea cánd contempli lumea contemporaná. 
E un moment sufletesc, íntr-o discutie íntre Werther 
§i Albert. Cei doi prieteni vorbesc despre sinucidere; 
iar Werther, sinuciga§ul de mai tárziu, pune, ín discutía 
de fatá, toatá cáldura §i inventivitatea unui spirit care 
gánde§te pe cont propriu lucrurile. Dar Albert nu gán- 
de§te pe cont propriu lucrurile. Gándurilor pline de 
culoare personalá ale prietenului sáu el le va ráspunde 
cu idei comune, cu gata-fácuturi („sinuciderea e o 1 abí¬ 
tate", de pildá), cu párerile acelea, ale nimánui §i ale 
tuturor, sortite sá exaspereze pe oricine gánde§te mai 
viu íntr-o dezbatere. lar ín fata zidului de nepásare §i 
rigiditate care i se opune, Werther izbucne§te ín gánd: 
„Nimic nu má scoate mai mult din sárite decát sá vád 
pe un ins, cáruia íi vorbesc din toatá inima, ínarmán- 
du-se, spre a-mi ráspunde, cu cel mai de ránd dintre 
locurile comune!“ 

Sá fie aceasta numai revolta lui Werther? E §i a noas- 
trá, cáteodatá. E a noastrá, a celor de azi, ori de cate 
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ori simtim bine cát gata-fácut domne§te ín opiniile 
care circula §i se impun §i conduc §i devin necrutátoare, 
ín ordinea spiritualá a lumii contemporane. Cine §tie 
dacá n-ar avea sens o adeváratá cruciadá ímpotriva 
gata-fácutului! 

Unele spirite au §i deschis lupta. Vorbind ín numele 
libertátii care domne§te ín lumea lor, potrivit cu orga- 
nizarea ce §i-au dat §i pástreazá, ei se ridicá ímpotriva 
autoritátii care domne§te ín alte partí, autoritate care 
impune prin ordin opiniile §i convingerile vrednice de 
profesat. §i fire§te cá íntr-un asemenea regim spiritual 
ideile sunt aproape íntotdeauna gata facute, pentru cá 
sunt gata comándate. 

Dar surpriza cea mare e sá constad cá páná §i ín 
lumile unde autoritatea exterioará nu se exercitá, páná 
§i acolo se ive§te din plin gata-fácutul. E de alt tip, dar 
índepline§te aceea§i functie: e „locul común". Luí Albert, 
prietenul luí Werther, nimeni nu-i impunea sá profe- 
seze anumite páreri. Cu tóate acestea, líber cum era el 
sá gándeascá despre sinucidere ce vroie§te, Albert nu 
izbutea decát sá recadá ín párerile ahora; sá le adopte 
íntocmai. 

Ce nea§teptate lucruri se íntámplá uneori íntr-un 
climat de libértate! Te-ai a§tepta ca spiritele sá se dife- 
rentieze din ce ín ce mai mult; ca inteligentele sá se 
du§máneascá sau cel mult sá se armonizeze, dar nici- 
odatá sá se acopere. §i cu tóate acestea ele sfárdese prin 
a se acoperi aproape íntotdeauna. Un curios proces de 
nivelare se íntámplá acolo; o anumitá tendintá cátre 
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omogenitate se face din ce ín ce mai simtitá, pe másurá 
ce o societate rámáne libera - de parca numai ín felul 
acesta s-ar putea ajunge la un echilibru statornic. 

Poti íntálni astfel, ín lumile cele mai „liberale“, páreri 
gata facute asupra cre§tinismului §i a politicii, a istoriei 
ori a vietii spiritului. §i nu e vorba de páreri care circula 
numai ín anumite straturi. Inteligentele cele mai álese, 
spiritele cele mai eliberate de prejudecáti se trezesc ade¬ 
sea contamínate de locul común, care este, la origine, 
cuvántul izbitor, adánc sau pur §i simplu bine formulat 
al unui cuget gándind, fárá s-o §tie, pentru toti. Ziarul 
§i toatá aparatura societátii constituite au dat prestigiu 
cuvántului aceluia §i 1-au ímprumutat altor cugete. 

Dar, dacá e un pácat ímpotriva spiritului sá-i re¬ 
stringí vroit libertatea, e de asemenea un pácat ímpo- 
trivá-i sá ínábu§i spontana sa activitate. Ceea ce dá pret 
spiritului, ceea ce te autorizá sá condamni pe cei care-1 
asupresc e tocmai desfa§urarea sa vie §i dramatismul sáu, 
personal colorat. Cum altfel poti condamna pe cei care 
ordoná spiritului, cánd tu íngádui spiritului sá consimtá? 

Dar §tim: ni se va spune cá, ín definitiv, spiritul tre- 
buie sá sfár§eascá prin a consimti, pentru cá e de nádáj- 
duit cá sfár§e§te prin a gási Adevárul, cáruia toti íi 
consimt. §i te gánde§ti, atunci, la tot discreditul pe care 
1-a aruncat lumea de azi asupra Adevárului, oriunde 
1-a íntálnit, chiar §i ín Bisericá. Are dreptul lumea 
aceasta, care s-a complácut ín a relativiza totul, sá reco¬ 
mande acum únele adeváruri ín locul altora §i únele 
absoluturi ín locul altora? 
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lata de ce ni se pare cá Werther s-ar mánia astázi, 
ín numele libertátii spiritului, atát pe cei care o íngrá- 
desc, cát §i pe cei care o apara. lar dacá ultimii i-ar aráta 
cá ín climatul dorit de ei cei putin elitele au dreptul 
sá se ímplineascá a§a cum trebuie, Werther ar ráspunde, 
poate: „Multumesc, dar elitele í§i iau aceastá libértate 
singure!" 


CUM SFÁR§ESC CIVILIZATELE... 


Am auzit prea des spunándu-se, ínainte de conflictul 
actual, cá un nou rázboi ar ínsemna sfár§itul civilizatiei, 
spre a nu ne aminti acum, cu oarecare buná dispozitie, 
de profetia aceasta a unor oameni timpuriu speriati. 
Nu doar cá, pana acum, ne-am fi lámurit asupra capa- 
citátii distructive a rázboiului de fatá. Dar dacá un con- 
flict poate distruge o civilizatie, el o face fie din pricini 
spirituale: iar aceste pricini spirituale existau §i actio- 
nau chiar ínainte sá se iveascá un conflict armat\ fie 
prin urmárile sale materiale, sá spunem prin distrugerea 
patrimoniului artistic al omenirii: iar dacá o civilizatie 
sfár§e§te odatá cu pierderea bunurilor ei artistice, atunci 
ínseamná cá nu mai are vlagá ín ea, §i deci cá sfár§ise 
mai demult. O civilizatie nu e reprezentatá numai de 
ceea ce are ea, ci §i de ceea ce este ea. Felul de a fiinta 
al spiritului íl apárá singur de foc §i robie - sau atunci 
spiritul nu mai e viu. 

Deci nu a§a sfárdese civilizatiile. Sfárdese ele cumva 
ín vreun alt fel, cu privire la care sá fim con§tienti? §i 
este acesta cazul pentru civilizada apuseaná? 
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E, desigur, prezumtios sá íncerci a ráspunde la ase- 
menea íntrebári. Nici nu e gandul nostru s-o facem, 
ci mai degrabá sá ne apropiem de aceste íntrebári, punán- 
du-ne una mai restránsá §i ín acela§i timp mai actualá: 
este oare adevárat - spre a se putea vorbi despre o prá- 
bu§ire - cá Apusul a íncetat sá fie ceea ce, spiritua- 
lice§te, era? 

A§a, din afará, cum poate fi ínteles din perspectiva 
noastrá Apusul, el te izbe§te, sau mai degrabá te izbea, 
printr-o trásáturá hotárátoare, poate: prin cultul, prin 
íntelesul, prin gravitatea pe care-o dá amanuntului. In 
Occident nu gáse§ti sensul; gáse§ti sensuri. Nu íntre- 
gurile sunt áltele, ci componentele. A§a cum un adoles- 
cent poate pune ín cea mai penibilá dintre íncurcáturi 
pe un mare gánditor atunci cánd 1-ar íntreba despre 
íntelesul vietii ori al lumii, civilizada apuseaná te-ar 
dezamági dac-ai íncerca sá afli de la ea dezlegárile cele 
mari §i ímplinirile cele sigure. 

Aproape oricine a vázut §i resimtit armonía unei 
catedrale celebre. Este aceastá armonie una de proportii, 
linii §i ornamente? Dacá n-ar fi decát atát, timpul nos¬ 
tru, atát de bun me§te§ugar, tehnice§te, ar vedea ínál- 
tándu-se numeroase §i admirabile catedrale. Dar nici 
o catedralá nu se ínaltá astázi, cáci nu íntelesul íntre- 
gului lipse§te, ci acela al pártii. Izbitor, íntr-o catedralá, 
e mai putin íntregul ín valoarea lui generalizatoare, cát 
amánuntul ín virtutea sa de-a specifica. Te copleóte, 
cánd o contempli, faptul cá flecare piatrá a catedralei 
e gánditá, §i gánditá pentru ea ínsá¡i; faptul cá e pliná 
de sens, pliná de anecdotá. Izolabilá, §i totu§i nu izolatá. 
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Ce surprinzátori ne par nouá, ce moderni, sfintii 
aceia cát se poate de expresivi, a§ezati totu§i atát de sus, 
pe coloanele catedralelor, íncát nimeni nu le poate vedea 
expresia! lar íntr-o zi coloana se prábu§e§te, §i ín clipa 
aceea vezi cá pana §i blocul de piatrá din várful ei era 
gándit. Te íntrebi, atunci: ce generozitate comanda sacri¬ 
ficial artistului de a crea fará sá arate? Ce credintá? 

Sá nu ne ínchipuim cá singurá Biserica putea inspira 
arti§tilor atáta probitate profesionalá (dar nu, e prea 
putin „probitate“), atát avánt creator. In Paris existá 
un monument laic, un pod, cel mai vechi pod al ora§u- 
lui, pare-se, cel numit íntámplátor tocmai „Pont-Neuf‘. 
Pe marginile podului, care numai de pe apa Senei se 
pot zári, sunt sculptate ín relief tot soiul de má§ti antice, 
dintre care, atát cát se poate deosebi cu ochiul líber, 
nu sunt douá asemánátoare. Ce credintá (cáci una reli- 
gioasá nu era) insufla artistului rávna de-a face lucruri 
ne§tiute, cu ínteles propriu? 

Dar iatá, acum, un fapt caracterizator pentru degra- 
darea de valori íntámplatá, ín cáteva veacuri, ínáuntrul 
civilizatiei apusene. Mai jos ceva pe Sena, tot ín Paris, 
se aflá un alt pod, construit din toatá magnifícenla epocii 
prospere de la sfápátul veacului al XlX-lea §i ínceputul 
celui de-al XX-lea. E podul „Alexandre III“, pe margi¬ 
nile cáruia se aflá de asemenea má§ti sculptate ín relief. 
Mai sunt ele deosebite una de alta? Nu: acum se repetá 
din douá ín douá; se depersonalizeazá, sunt ín serie. 

S-a íntámplat atunci ceva, de-a lungul acestor vea¬ 
curi din urmá. S-a ivit omul acesta de azi, care nu mai 
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are tocmai ceea ce face pretul Occidentului: nu mai are 
íntelesul amánuntului. De ce? Poate pentru cá nu mai 
crede, §i atunci nu mai §tie nici ce sá márturiseascá, 
nici ce ar putea istorisi. Dintr-odatá (sau poate „din- 
tr-odatá“ e un simplu fel de-a vorbi), accentele s-au schim- 
bat. Partea pierde din ínteles ín favoarea íntregului. Dar 
íntregul ínsu§i nu se resimte oare de aceastá deficientá 
a pártii? 

A§a am ajuns la arhitectura de azi, care nu mai spe- 
cificá, ci generalizeazá; nu gánde§ti piatrá cu piatrá, ci 
etaj cu etaj, dacá nu cartier cu cartier. E un ráu? E un 
bine? Nu §tim. Dar e altceva. Lumea noastrá e lipsitá 
de densitatea care singurá dádea viatá lucrurilor. Amá- 
nuntele s-au estompat §i apoi au pierit. Intregul nu mai 
e organic: e abstract. 

Cá amánuntul era gándit pentru el ínsu§i pentru cá, 
ín fond, occidentalul de altádatá avea sensul organici- 
tátii íntregului, sens care singur justificá amánuntul - 
e altá temá de discutat. Acum stám ín fata faptului 
acestuia impresionant, cá o civilizatie care te cucere§te 
prin íntelesurile ei lócale pierde cheia lor. 

Sá fie acesta sfár§itul civilizatiei apusene? E un sfár§it, 
ín orice caz. §i te deprimá, fire§te, gandul tuturor catedra- 
lelor care s-ar putea prábu§i sub blestemul bombelor 
noastre. Dar te deprimá - cine §tie dacá nu mai mult? - 
gandul tuturor catedralelor care nu s-au mai ínáltat de 
sub blestemul neputintelor noastre. 


VOLTAIRE $1 LECTURA UNICÁ 


S-a luat initiativa sá se traducá §i au ínceput chiar 
sá se publice, de catre o editurá bucure§teaná, cáteva 
traduceri din paginile álese ale marilor scriitori din tóate 
timpurile. Sunt pagini extrase §i coméntate de cate un 
renumit scriitor ín viatá, iar rostul publicárii lor ín limba 
francezá - §i acum, ín urmá, ín limba noastrá - este 
sá ráspándeascá gustul §i cunoa§terea celor care au avut 
cate ceva de spus omenirii. 

Colectia, cel putin ín traducerile romanead, íncepe 
cu Voltaire. §i, Doamne, ce putine are de spus Voltaire 
omenirii de azi! Nu contestám cá-i operá utilá cunoa§- 
terea mai largá chiar §i a unui Voltaire §i e departe de 
noi gandul de-a refuza lauda celor care íntreprind a§a 
ceva. Dar cazul Voltaire - acesta a íncetat sá fie un caz 
pentru frámántarea §i viata culturalá de azi. 

Va fi fost unul pe vremea lui Renán. A fost unul, cu 
sigurantá, pe vremea lui Anatole France. Astázi, §i unul, 
§i altul din ace§tia ne sunt indiferenti, chiar cánd ne 
par íncá interesanti; §i, odatá cu ei, patronul acesta al 
tuturor rationali§tilor, subtiri sau grosolani, pe care i-a 
numárat omenirea, Voltaire anume. 
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Imaginezi cázánd ín mana unui om care nu §tie 
aproape nimic despre Voltaire o culegere de fragmente 
din Candide, Micromégas §i dictionarul filozofic al mare- 
lui francez. Ce-i mai pot spune tóate glumele acestea, 
care uneori au un mare rost istoric, alteori au o mare 
valoare literará, dar aproape niciodatá nu lovesc drama 
omului de aci §i acum, oriunde ín spatiu §i timp s-ar 
plasa acest aici §i acum? Sunt glume reu§ite. §i apoi? 
Inteligenta §i verva acestui ilustru cárturar sunt íntr-ade- 
vár extraordinare. §i mai departe? 

Ceea ce ne incala, de obicei, ín afacerea aceasta este 
cá, pentru Franta, Voltaire reprezintá o aparitie cu ade- 
várat mare. Numai cá el este a§a pentru Franta. Nu §tim 
íncá dacá íntr-adevár cultura aceasta francezá este expresia 
cea mai ínaltá a culturii moderne; i-au lipsit §i ei cáteva 
lucruri, poate hotárátoare, mai ales ín sectorul filozofiei. 
Ea este ínsá, ín orice caz, cultura care a índráznit cel 
mai mult §i ín acela§i timp a luminat cel mai mult. lar 
ín ce prívente índrázneala, nimic n-a íntrecut pe cea a 
lui Voltaire, afará poate de iradierea inteligentei, prea 
luminoase, a sa §i a veacului sáu. Dar ín cultura francezá 
inteligenta este la locul sáu, rationalismul e la el acasá, 
un anumit secol al Luminilor se ive§te acolo §i atunci 
cánd trebuie. Pot fi tóate acestea expórtate, a§a cum 
s-a íncercat prea des? 

ínáuntrul culturii franceze, pricepi perfect pe cineva 
care suferá, ímpreuná cu Pascal, §i rezistá, ímpreuná 
cu Voltaire; pe cineva care íntelege pe Descartes (§i prin 
acesta pe Leibniz), rázánd totu§i ímpreuná cu autorul 
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lui Candide, care-§i bate joc de ei. Ce este ínsá Candide 
ín afará de cultura francezá, dacá nu un act de optiune 
ín favoarea obscurantismului celui mai primejdios §i 
regretabil: obscurantismul inteligentei goale? 

Dintre marile cárti ale omenirii, Candide e cartea 
a cárei disparitie am regreta-o cel mai putin. Cá admi- 
ratorii lui Voltaire nu se sfiesc sá o considere capodopera 
scriitorului e un lucru impresionant, breóte. Dar, ori 
de cate ori ne gándim la ea, ne íntrebám dacá nu cumva 
aceia glumesc pe socoteala lui Voltaire. 

In introducerea pe care o pune la culegerea sa de 
texte voltairiene, André Maurois, cáci el este autorul 
acestei editii (traducátorul román fiind d. Al. Marines- 
cu-Muscel), citeazá vorba unei admiratoare a scriitorului, 
care spunea: „Voltaire... N-am sá-1 iert niciodatá, fiindcá 
m-a fácut sá ínteleg lucruri pe care nu le voi íntelege 
niciodatá!“ §i Maurois adaugá: „Cuvánt minunat, fiindcá 
love§te ín singurul punct slab al spiritului voltairian." 

E íntr-adevár singurul — §i e de-ajuns. E de-ajuns 
pentru a despárti, structural, pe oameni ín cei care vor 
sá fie „lucizi“, ímpreuná cu Voltaire, §i cei care vor sá 
ínteleagá ce se poate íntelege, dincolo de el. 

Lumea aceasta de astázi ne pare cá tiñe de-a doua struc- 
turá. §i cá e bine ca §i lumea aceasta sá citeascá pe Voltaire, 
nu íncape índoialá. Cu conditia sá nu-1 reciteascá. 


ÍNSEMNÁRI DESPRE FEMINITATE 


S-a citit, pare-se, surprinzátor de mult aci, ín mediul 
literar románese, cartea aceea inegalá, de cuceritoare 
inspiratie, §i totu§i atát de fácil romántica pe alocuri, 
The Fountain a lui Charles Morgan. Nu ne gándim sá 
revenim asupra ei, §i ín orice caz, dacá ar fi vorba de o 
simplá analiza a unei opere de-a lui Morgan, am socoti, 
poate, mai vrednic de interes sá se íntárzie asupra lui 
Sparkenbroke decát asupra oricárei alteia dintre lucrárile 
sale. Dar, a§a cum este, Fántána treze§te cáteva gánduri 
ce sunt cu atát mai ispititoare de urmárit cu cát gene- 
ralizeazá mai mult únele adeváruri ale cártii. 

Se petrece un lucru interesant cu literatura lui 
Morgan: eroii ei sunt toti oameni exceptionali; §i totu§i, 
parca la urmá eroinele, fiinte de serie cum sunt ori par, 
ele devin captivante. §i pictorul Nigel, tánárul erou din 
Portrait in a Mirror, §i acest Lewis din Fántána, §i mai 
ales Lordul Sparkenbroke sunt exemplare ce te-ar putea 
retine chiar fará o mare dragoste; prin simpla lor ecuatie 
personalá. Dar, poate ín ciuda vointei autorului, atenúa 
ti se deplaseazá, íncetul cu íncetul, de la aceste fiinte 
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de exceptie ínspre súdetele acelea feminine fará relief 
deosebit (ce semnificativ cá una din eroine se nume§te, 
cu cel mai banal nume cu putintá: Mary), pentru a te 
íntreba pana la urmá dacá, dupa ce le-au trezit la viatá, 
eroii nu rámán scázuti ín fata eroinelor. §i ín orice caz 
a§a simti cá se íntámplá ín cazul lui Lewis §i Julie din 
Fdntdna. 

E, ín privinta raporturilor dintre ei doi, un capítol 
cát se poate de instructiv: schimbul lor de scrisori. Ce 
revelatoare e corespondenta aceea, ín cadrul cáreia el 
desfajará mijloace atát de pretentioase, ea mijloace atát 
de simple; el vrea sá fie atát de adánc, iar ea este cu ade- 
várat adáncá! Nu se atinge, oare, aci feminitatea ínsá§i, 
ín ce are ea mai bun, ín triumful ei? Simplitatea pro- 
fundá a femeilor nicáieri n-ai s-o íntálne§ti mai bine 
conturatá decát ín opozitia dintre spontaneitatea Juliei 
§i laborioasa adáncime a lui Lewis. 

Intr-una din scrisorile ei pline de naturalete, Julie 
sfár§e§te ceránd iubitului sá-i mai serie din cánd ín cánd, 
sá-i serie ceva adánc, dacá vrea - o prelegere de meta- 
fizicá, de pildá. §i ascultati acum ce lucru adánc spune 
ea fárá sd vrea: cánd va fi bátráná - urmeazá §i íncheie 
ea - bátráná de tot, va lúa cu sine scrisoarea §i o va 
reciti, amintindu-§i de mirosul lumánárilor din odaia 
ín care íi serie acum §i cá era timpul sá coboare la cafeaua 
cu lapte §i nu era íncá ímbrácatá. 

— Ce-ar putea sá-i serie mai adánc nu íntotdeauna 
inspiratul ei prieten? Toatá problema timpului e pusá 
aci, dintr-odatá, cu o uluitoare simplitate: urgenta clipei 
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prezente, §i totu§i efemeritatea prezentului, devalorizarea 
aceasta permanentá care e timpul ínsu§i; cát de fericit 
se róstese ele ín gandul, u§or literaturizant, al Juliei. Inchi- 
puiti-vá cá ar fi íntreprins Lewis sá spuná ceva despre 
problema timpului: ce savantá §i torturatá disertatie ar 
fi ie§it! 

De altfel, a§a se petrece íntreaga corespondentá: el 
teoretizeazá, ea istorise§te fapte. El márturise§te cá vede 
dragostea ca o entitate despártitá de fiintele ce se iubesc, 
ca o adeváratá ipostazá metafizicá - iar ea consemneazá 
textual, ín scrisoarea ei de ráspuns: „Vremea s-a fácut 
foarte rece. Poate vom íncepe ín curánd sá patinám." 
Cá teoriile luí sunt interesante? Se poate. Dar faptele 
ei sunt vii, indiferente frazelor ei e adáncá, simplitatea 
scrisului ei infinit mai revelatoare. Ea e ín concret. Ea 
este. Celálalt e un simplu suflu, poetic uneori, o „enti- 
tate“ filozoficá altá datá. 

Nu vrem sá spunem cu aceasta cá Lewis n-are consis¬ 
tente. Dar ceea ce e supárátor la el e cá se dovede§te 
atát de ínchis ín sine, íncát nu mai are íntelegere pentru 
miracolul dinafará §i ín primul ránd pentru femeia pe 
care proclamá cá o iube§te. El prívente dincolo de ea, ín 
gol. II intereseazá urmárirea ipostazei lui filozofice, nu 
pátrunderea sufletului aceluia viu, care stá ín fata sa. 

A§a se petrece cu toti eroii lui Morgan: n-au atentie 
la obiect. Dragostea lor ínnobileazá, íntr-un sens, femeia; 
dar íntr-altul reprezintá, aproape, o ofensá. Mai mult 
decát un ins de ránd care vrea sá aibá, §i atáta tot, o femeie, 
eroii lui Morgan fac din ea un instrument. Ei urmáresc 
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altceva §i §tiu dinainte cá nu fac, din femeia pe care o 
iubesc, decaí o treaptá catre extazul lor rávnit. In Sparken- 
broke, urmárirea acestui extaz e atát de consienta, íncát 
eroina e prevenitá de ceea ce i se cere §i nu mai are, poate, 
dreptul sá nádájduiascá o atenúe specialá ín ce o prívente; 
dacá e un instrument, ea §tie ce cauzá sluje§te §i consimte. 
Dar, ín Fdntdna, eroina nu consimte la altceva, cáci se 
crede iubitá pentru ea ínsá§i. De aceea, dragostea lui 
Lewis pentru ea devine íngrijorátoare ín clipa cánd ea 
íl simte cá-§i ínchipuie despre persoana ei altceva decát 
este. „Eu nu sunt o zeitá, Lewis - serie ea. Nu sunt 
aproape deloe ceea ce-ti ínchipui tu despre mine.“ 

Feminitatea, desigur, e ceva dincolo de care s-a privit 
adesea. Chiar Morgan vorbe§te despre femei ín Fdn¬ 
tdna — cu o comparatie care nu e poate toemai nouá 
ín ce le prívente - ca despre ni§te coarde pe care le faci 
sá cante, dar care nu au muzica ín ele. §i e potrivit de 
amintit actul acela al lui Eupalinos, arhitectul ínchi- 
puit de Valéry cá pusese íntr-un templu proportiile unei 
fecioare. Cát de mult vázuse arhitectul dincolo de ea! 

Numai cá Eupalinos nu era índrágostit de fiinta ale 
cárei proportii le recládea, ci doar de frumusetea artis- 
ticá; ín timp ce Lewis crede cu adevárat cá iube§te pe 
Julie. De aceea §i e íngrijoratá aceasta, atát de íngri- 
joratá, íncát ín scrisorile ei revine cel mai des un anumit 
sentiment de fricá. Dragostea lui nelámuritá, índreptatá 
spre altceva, o nelini§te§te. 

O nelini§te§te, dar nu o paralizeazá. In aceasta rezidá, 
poate, triumful cel mai ínalt al feminitátii. Existá, printre 
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virtutile ei, o anumitá luciditate, pe care niciodatá un 
bárbat n-o poate atinge: o luciditate pasionalá. íntr-un 
bárbat pasiunea creeazá aproape íntotdeauna dezastre; 
la femei ai impresia cá, dimpotrivá, da certitudini. Julie 
singurá hotarante tot, ín romanul lui Morgan. Lewis nu 
§tie decát sá contemple §i sá asculte. Pleacá, supus, atunci 
cánd i-o impune ea; se íntoarce ca §i la ordin; fuge cu 
Julie pentru cá tot ea i-o ceruse - ín sfár§it, executá tot 
ce vointa §i luciditatea iubitei sale íi dicteazá. El, cel care 
contempla, §tie, íntelege - nu actioneazá deloc. Nu are 
decát o arma, pe care doar la ínceput o folose§te: 
íntárzierea, refuzul. Odatá prins de dragoste, devine un 
automat. Ea singurá e cu adevárat vie. 

Feminitatea se defínele, poate, tocmai prin aceastá 
virtute de a se transfigura prin dragoste; de a se spori 
pe sine, iar nu ímputina. Farmecul fizic, resorturile voin- 
tei, antenele inteligentei, fiinta ínsá§i, totul e augmen- 
tat prin dragoste. Ceea ce la Lewis paralizeazá, la Julie 
insúfletele. Feminitate e ceva care poate fi, necontenit, 
mai viu. 

De aceea, íntr-o lume cum e cea contemporaná, 
unde tóate par a tiñe de o anumitá lege a „degradárii 
energiei", unde tóate decad §i tóate obosesc, faptul 
feminitátii e un miracol - despre care íncá nu se vor- 
be§te índeajuns. 


INTRE IDEALISM $1 RATIONALISM 


Este foarte ráspánditá párerea cá un intelectual, un 
cárturar, aladar un om cu o atitudine filozoficá ín viatá 
(ceea ce nu ínseamná cu necesítate: filozof), trebuie sá 
aibá reactiuni de un anumit tip. De pildá, ín materie 
de política internationalá trebuie sá creada ín Societatea 
Natiunilor; ín materie de organizare a societátii trebuie 
sá fie de partea celor cu „idei generoase“ (de ce nu tráiri 
generoase?); ín mod general, trebuie sá creadá fárá 
§ováire ín destínele ratiunii, fiind cel mai stra§nic dintre 
progresad; §i o datorie elementará a sa trebuie sá fie 
aceea de a protesta oriunde vede, sau i se pare cá vede, 
exercitarea „fortei“. Un cárturar trebuie sá fie idealist, 
adicá - spune lumea - sá creadá ín idealuri. 

Nu cunoa§tem un ínteles mai deplorabil decát acesta 
dat idealismului. Sau nu, mai cunoa§tem unul vrednic 
de regretat: íntelesul platonismului, ín expresia banalá 
§i aproape trivialá de „dragoste platónica*. Aceste douá 
íntelesuri au íntr-adevár cu ce descalifica o societate. §i 
la fel cum dragostea lui Platón era cu mult mai activá 
§i mai apropiatá de concret de cum í§i ínchipuie cei 
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care fac din ea un calificativ al anemiei erotice, tot a§a 
idealismul este o doctrina cu mult mai apropiatá de 
experientá de cum í§i ínchipuie cei care fac din ea o 
nesocotire a acesteia, un instrument de nesocotire a 
realitátii. 

De fapt, se confunda aci - deseori cu íngáduinta 
interesatá a filozofilor - douá doctrine bine deosebite: 
idealismul §i rationalismul. Un rationalist, da, acesta este 
íntr-adevár un spirit care crede íntr-o ordine a§ezatá 
deasupra realitátii; el propune cu adevárat refugiul ín 
ideal, cánd nu mai poate corecta realitatea prin idealul 
sáu; el crede, consecvent cu sine, ín democratie, dupa 
cum crede ín aceastá democratie a popoarelor care este 
Societatea Natiunilor; §i e firesc sá condamne forta, de 
vreme ce forta nu e „de esentá rationalá". Dar ce are 
a face idealismul cu utopiile sau adevárurile acestea? 

Dacá e plin de folos, astázi, sá deosebim cum trebuie 
idealismul de rationalism, e pentru un motiv cát se poate 
de limpede: anume cá rationalismul a falimentat, ín 
timp ce idealismul poate face íncá reale servicii (mai ales 
serviciul de a combate excesele §i erorile realismului). 
Ordinea rationalá n-a fost instituitá. Progresismul s-a 
dovedit utopie. Condamnarea fortei a fost o simplá 
judecatá de apreciere, cu atát mai neíntelegátoare cu 
cát era o condamnare „principialá“ a fortei §i, ca atare, 
cu cát era mai mult judecatá de apreciere. Dar, dacá 
rationalismul a falimentat, nu ínseamná cá unui cárturar 
íi rámáne doar refugierea ín ideal, sau atunci trecerea 
cu arme §i bagaje ín tabára realistá. 
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Sá facem dintr-odatá sensibilá deosebirea idealismului 
de rationalism, a§a cum ne apare ea nouá. Rationalism, 
aladar, era sá crezi, de pildá, ín Societatea Natiunilor. 
Idealism este sá intelegi, de pildá, Anschluss- ul. In ordine 
teoreticá, rationalismul tindea sau sá substituie reali- 
tátii, sau sá-i suprainstituie o retea de idei. In aceea§i 
ordine teoreticá, idealismul nu tinde decát sá dea te- 
meiuri experientei, sá dea íntelesuri concretului. 

Idealismul nu e decát doctrina care pune íntelesuri 
ín cele ale lumii. Dar rostul lui nu e sá nesocoteascá 
lumea sau sá o refuze, ci sá o íntemeieze. Prin urmare 
el se íntreabá mai putin dacá e índreptátit sau nu un 
lucru sá se íntámple, dacá e vrednic sau nu de admiratie 
un lucru cá s-a íntámplat, ci pur §i simplu cum a fost 
cu putintá ca el sá se íntámple. A§a s-a íntrebat Kant 
cum e cu putintá jtiinta lui Newton - sfár§ind prin a 
pune temeiuri ín ea. §i a§a, generalizánd, trebuie sá se 
íntrebe idealistul cu privire la orice material cu care 
opereazá, sfár§ind prin a pune temeiuri ín el. 

Bunul-simt are poate dreptate cánd spune: cárturarul 
trebuie sá fie idealist. Numai cá, iatá, continutul idealis¬ 
mului e nitel diferit de ceea ce presupunea bunul-simt. 
Cáci, íntr-un cuvánt, ín loe sá fie, cum vroia acesta, o 
ignorare a concretului, este cea mai sigurá íntelegere 
a lui. Concretul §i nimic altceva trebuie sá fie materia 
cárturáriei noastre. 

Dar atunci ce-1 mai deosebe§te de realism? va íntreba 
cineva. Cáci §i realismul pretinde, de pildá, cá íntelege 
Anschluss-\A §i nu pune greutate pe Societatea Natiunilor. 
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Mai ales realistul parea cá se ridicá ímpotriva unei ínte- 
legeri formaliste a realitátii, ori a unei depá§iri a acesteia 
ín numele idealului. 

E adevárat cá realistul pare beneficiarul de moment 
al falimentului rationalist. Toatá lumea vorbe§te azi de 
politicá realista, íntelegere realista a lumii, de orientare 
realista a vietii. Dar acestea nu sunt, poate, decát simple 
feluri de a vorbi §i exprima victorii iluzorii ale realis- 
mului. Idealismul i le poate contesta oricánd. lar ceea 
ce íl deosebe§te de realism este - dupa ce au fácut cátva 
timp cale comuna ín interesul lor pentru concret - faptul 
cá, pe de o parte, nu acceptá drept concret §i material 
de cercetare chiar tot ce i se ínfáti§eazá §i a§a cum i se 
ínfáti§eazá; iar, ín al doilea ránd §i mai ales, faptul cá 
pune íntelesul ín concret §i nu capátá de la el, cum pre- 
tinde realistul. 

Intre idealist §i realist deosebirea nu este, ín ultimá 
instantá, decát cu privire la functia pe care o índepli- 
ne§te obiectul. Cel de al doilea crede cá obiectul e cel 
slujit, cá el justificá §i deci el dominá. Idealistul crede, 
ín schimb, cá obiectul nu e slujit, ci sluje§te. In ordinea 
cunoa§terii, sluje§te prin aceea cá dá material pentru 
problemá; ín ordinea spiritualá, prin aceea cá dá prilej 
persoanei pentru desávár§ire. 

Iatá un singur exemplu: natiunea. Rationalistul (de 
exemplu democratul román din secolul douázeci) o 
acceptá drept un moment ín dialéctica istoriei, un mo¬ 
ment pe care, ín progresul nostru cátre o „ránduialá 
rationalá“, íl vom lása ín urmá. Realistul (de exemplu 
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teza Nae Ionescu prost ínteleasá)? - El acceptá natiu- 
nea ca un íntreg, scop ín sine, ín functie de care se exprima 
viata persoanelor. Idealistul? Va fi ímpotriva rationa- 
listului §i aláturi de realist ín a recunoa§te §i perma- 
nentíza fiinta nationalá; dar se va íncredinta, ímpotriva 
realistului, cá natiunea e cea care slújente persoana, iar 
desávár§irea personalá este ín joc chiar atunci cánd e 
vorba de o dáruire a ei fatá de colectivitate. Prin urmare, 
rationalismul este utopist; realismul e fals totalitarist; idea- 
lismul e personalist. Nationalismul de speta celui dintái 
este o gluma; a celui de speta a doua este o ínfundáturá 
trágica; a celui de speta idealista este o mántuire. 

Dacá este íntr-adevár un destin pentru cárturar sá 
fie idealist, destinul e §i nitel mai nobil §i nitel mai 
trudnic decát cel pe care i-1 prescria bunul-simt. Nu 
e un destin de om care protesteazá; nu unul de om care 
osánde§te; nu unul de om care se supárá pe lume §i se 
refugiazá ín ideal. Dar nici unul de fiinta care se preda 
realitátii. Ci un destin de permanentá elaborare, dináun- 
tru ín afará, a realitátii. Realitate pe care insul o sluje§te, 
ín aparentá. Realitate care íl sluje§te, ín fond. 


DE LA IZOLARE LA SINGURÁTATE 


Ce exterioare impresionante ínváluiesc pe omul de 
azi! Ce extraordinará desfigurare de forte - case nefiresc 
de mari, ascensoare grábite, politeti §i conventionalisme 
care tin la distantá - ínsote§te aparitia acestui trium- 
fator, omul civilizat. Au colaborat nenumarate §i azi 
uitate genii creatoare, au ostenit inca mai multe creiere 
§i brate pentru a fabrica toatá aparatura pe care el, omul 
contemporan, o folose§te cu atáta dexteritate §i atáta 
elegantá. §i ce ascund tóate aceste exterioare? De cele 
mai multe ori o deficientá, uneori o groazá, íntotdeauna 
o plictisealá. Dac-ar §ti proletarul acela care, trecánd 
prin fata caselor suprapuse, jinduie§te pe cei dináuntru, 
dac-ar §ti cá zidurile, distantele, decorurile nu ascund 
de cele mai multe ori decát vane insatisfactii! 

Ceva caracteristic pentru omul de azi: el nume§te 
„interioare“ tot exterioarele existentei sale. Interioare 
sunt pentru el odáile, aranjamentul lor, stilul mobilelor, 
cadrul vietii sale - §i niciodatá fragmente din viata sa 
ínsá§i. Interioarele sunt inca cele ce ne cuprind §i ne ím- 
braca. Cum ar cunoa§te interioritatea o con§tiinta care 
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nu ascultá decát de obiect? Natura moartá peste tot. 
Obiect pur §i simplu peste tot. Intr-un peisaj cu atáta 
procent de „realitate obiectivá“, con§tiinta subiectivá 
nu mai e nici ea nimic; persoana e §i ea obiect. Un obiect 
íntre multe áltele. E atát de moartá natura interioarelor, 
íncát adesea nu mai e nevoie sá figureze ín ea nici macar 
obiectul principal: persoana. Intre lucruri neínsufle- 
tite, de altfel, mai e locul sá precizezi care e principal 
§i care nu? 

Existá o lege a cre§terii organice, ín matematici, lege 
care poate da socotealá, de pildá, de compunerea capita- 
lului cu dobánda sa, nu pe etape, ci pe flecare moment. 
O asemenea creyere organicá ínsemna, ín con§tiinta 
omului de azi, dezvoltarea sentimentului de izolare 
odatá cu sporirea obiectelor exterioare, ín a§a másurá 
cá, pe cát se simtea mai izolat, pe atát devenea spiritul 
mai fecund §i cu cát ímbogátea lumea, cu atát ea íl apása 
mai mult. Dar ce curioasá retetá ímpotriva izolárii aceea 
de a pune distante íntre tiñe §i lume! Cáci flecare obiect 
nou, flecare produs al civilizatiei noastre ínseamná íncá 
o distantá íntre noi §i rest, íncá o metodá de a „tele- 
viziona" ín loe de a intuí restul. Nu §tiu ce are sá fie 
mai fecund, ín ordinea §tiintei, pentru oameni: televi- 
ziunea sau microscopul. Dar, ín ordinea spiritului, amán- 
douá sunt rele: orice sistem de a apropia con§tiinta de 
lucruri este ín fond íncá unul de a o distanta de ele. 
De-a o izóla printre ele. 

Sentimentul distantelor, iatá ceva pe deplin caracte- 
ristic lumii ín care tráim. Ati observat cá ármele noastre 
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bat din ce ín ce mai la distantá? Totul devine abstract, 
depártat, totul se „intelectualizeazá“ ín lumea de azi, 
chiar §i inamicul. Ce ar trebui sá fie mai viu, mai plin 
de culoare, mai concret decát el? Du§manul e cel pe care 
trebuie sá-1 intelegi pentru a-1 ínvinge. Nimic nu cons¬ 
tituía, altádatá, o mai buná lectie de psihologie - adicá 
de ínfruntare a concretului prin excelentá: sufletul - 
decát lupta. Azi ínsá lupta nu se mai da cu oameni: se 
da cu tinte. Undeva, ín punctul geografic determinat, 
este un obiectiv; o minte disciplinatá bine, pana la 
automatism, face calculul; o maná apasá; un proiectil 
pleacá. Moartea se distribuie ín chip anonim. Spaima 
ta §i spaima celuilalt n-au sá se íncruci§eze. 

Cine mai poate vorbi azi despre aproapele nostru? 
Ci depártele nostru - vorba lui Nietzsche. Ziarul, radioul, 
telefonul ne-au depártat, la propriu, pe unii de altii. 
Dar a fost ceva care sá ne apropie? A fost viteza, spun 
unii. Nu reu§im oare, astázi, sá acoperim distante ului- 
toare; sá facem vecine, prin viteza, puñete care altádatá 
nici ín ínchipuire nu puteau fi ínvecinate? Ce dovadá 
mai buná cá ne-am apropiat de tóate, decát faptul cá 
putem fi atát de repede lángá ele? 

Dar e o gluma. Viteza nu te apropie de tinta pe care 
vrei s-o atingí: te depárteazá de cea pe care vrei s-o 
páráse§ti. Nu cred ca prin viteza cineva de la París sá 
aibá simtámántul hotárátor cá e mai aproape de Londra 
sau New York. E sigur ínsá cá are simtámántul hotárát 
de a putea fi oricánd departe de Parisul ín care se aflá. 
Viteza nu aruncá punti; rupe rádácini... §i nimeni nu 
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se va fi simtind mai izolat decaí nefericitul acesta de 
contemporan, care íncepuse a nu se mai ínrádácina ín 
nimic, a nu mai ajunge nicáieri, a pleca de peste tot. 
Cáci a§a ceva am fost cu totii: ni§te oameni care pleacá 
de peste tot... 

Cum, prin ce nefiresc salí a reu§it omul contem¬ 
poran sá treacá de la izolare la singurátate? Sau, dacá 
nu a reu§it inca, ce semne sunt ín legáturá cu ie§irea 
sa din izolare §i intrarea ín singurátate? 

Iatá un semn: acceptarea izolárii; recunoa§terea ei ca 
atare §i íncercarea de a o face sá fructifice. Inceputul 
triumfului asupra destinului de izolat íl constituie exer- 
citiul metodic al izolárii inserí. Acceptánd §i legitimánd 
izolarea, transformi un destín tragic íntr-un destín ago- 
nic, activ. Doar cel care §tie sensul luptei §i care e ín 
stare sá facá din ínfrángerea sa un exercitiu, o temá 
asceticá, singur acela nu cade. Ca exercitiu pur, deci ca 
ascezá; ca pornire cátre propria sa singurátate, deci din 
nou ca ascezá, poate fi valorificat faptul izolárii. Prin 
ea ínsá§i, izolarea era un blestem; de ce n-ar putea fi 
§i un instrument? 

Nu descifrám ínsá, pe plan individual, semnele unei 
asemenea intrári ín singurátate a omului contemporan. 
Le surprindem ínsá pe plan istoric §i ín ordine colectivá. 
Recrudescenta nationalismului, pe care o tráie§te Europa 
de azi; ba nu recrudescenta, ci de§teptarea nationalis¬ 
mului propriu-zis poate fi privitá drept un fenomen 
semnificativ. Lepádarea aceasta de orice formule uni¬ 
versal valabile, íntoarcerea neamurilor la propria lor fire 
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reprezintá, ín felul sáu, un exercitiu de izolare, o ascezá. 
E ca §i cum o fiintá colectiva ar refuza sá primeascá ceva 
de-a gata §i s-ar trudi, metodic, sá se ímplineascá dupa 
propria ei másurá. 

Dar un alt semn ar putea índreptáti, ín zilele noastre, 
nádejdea unei ínfrángeri a izolárii §i cea de cucerire a 
singurátátii, treaptá catre comunitate: este apusul inte¬ 
ligentei puré §i simple. Inteligenta íncepe sá fie repusá 
ín locul ei, sá recapete caracterul instrumental ín inte- 
resul cuiva. Dacá fiinta íntreagá nu primeazá asupra 
inteligentei §i dacá spiritul se sáráce§te pe sine páná la 
anufi decaí exercitiu intelectual, atunci omului nu-i 
este datá comunitatea. Intre inteligente existá consens, 
dar nu existá convietuire. Fárá spiritul íntreg care sá 
le sustiná, fárá fiinta care sá le instrumenteze, inteli- 
gentele se íntálnesc, dar nu se armonizeazá. 

De aceea putem vorbi despre izolarea, dar nu singu- 
rátatea omului contemporan. Sau nu íncá. Fiindcá 
semnele ordinii viitoare le vedem: sunt haosul §i dezor- 
dinea de azi. Da, tocmai barbaria, tocmai ceea ce pare 
necivilizat astázi prefigureazá triumful de máine. Cánd 
vezi atátea spirite protestánd, ín numele civilizatiei, ín 
numele ordinii, ín numele inteligentei, ímpotriva a ceea 
ce e viu, a ceea ce e tánár astázi, poti fi sigur cá ele nu ín- 
teleg nimic. E ceva sanatos ín rezerva fatá de inteligenta 
goalá: e ceva semnificativ ín tráirea asprá a nationa- 
lismelor, e ceva triumfátor ín primatul subiectivitátii. 
In schimb cine, crezánd cá-§i íntelege timpul, vorbe§te 
despre o nouá subjugare a inteligentei la obiect §i a 
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individului la colectivitate nu §tie nici ce anume ínfrange, 
nici prin ce mijloace o face. Cáci nu e vorba de inte¬ 
ligente, ci de spirit: iar acela nu poate fi subjugat. §i 
nu e vorba de individ, ci de persoaná: iar aceasta nu 
poate fi oprimatá. 

Falimentul inteligentei §i integrarea ín subiectivitate 
pot fi expresia unei barbarii, cum vor cei care nu ínteleg 
timpul de azi, dar nu expresia unei decáderi, cum pre- 
tind cei care-§i ínchipuie cá-1 ínteleg. Sá acceptám nepá- 
sátori acuzatia de barbarie. A§a cum ar accepta-o ascetul. 
§i sá pornim, cu seninátate, de la izolarea tuturor catre 
singurátatea noastrá. 


A FI SIMPLU 


Toatá lumea cunoa§te Miorita; numai Blaga a ínteles 
mioriticul. A citit pe Frobenius §i pe Spengler, s-a ráfuit 
cu filozofia culturii, a rátácit prin lumile fabuloase ale 
Apusului - §i a ínteles lucrul acesta simplu, care-i státea 
la índemáná, care ne státea tuturor la índemáná: spatiul 
ondulat al unei vieti spirituale caracteristice. 

Blaga poate sá aibá sau sá nu aibá dreptate; lectia 
luí e pliná de tale. A§a rátáce§ti ínainte de-a te íntoarce 
la ale tale. N-ai ce face: ele nu sunt cu adevárat comorile 
tale pana ce nu le-ai párásit de-a binelea. Cáteodatá te 
cuprinde spaima cá n-ai sá le regásejti - §i nici nu le 
regáse§ti. Dar íntotdeauna cánd te ínstápáne§ti cu ade¬ 
várat ín ele simti cá n-o puteai face decát printr-un 
ocol - care e cultura ínsá§i. 

Cum poate fi simplitatea, atunci, o constantá cultu- 
ralá? La o expresie simplá sfár^ti, la un sobru echilibru 
de gandiré ajungi - ín nici un caz nu operezi cu una 
sau cu cealaltá. E cea mai absurdá dintre acuzatiile pe 
care le aruncá tinerilor bátránii cate unei culturi (§i cati 
bátráni ori ímbátrániti nu numárá cultura noastrá!), 
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aceea cá, pe tóate planurile, tinerii nu vor sá se poarte 
ca toatá lumea. 

„De ce nu vorbiti ca toatá lumea?“ aude poetul ori 
filozoful. Dar idealul oricárui creator nu e sá vorbeascá 
a§a cum vorbe§te lumea, ci dimpotrivá, sá facá lumea 
sá vorbeascá a§a cum vorbe§te el. De la cutare pictor 
englez íncoace s-a putut spune cá lumea a ínceput sá 
„vadá“ amurgul. Dupá Kant, gánditorii vorbesc de „trans- 
cendent" §i „transcendental“ a§a cum a vroit Kant. lar 
chipurile oamenilor nu-ti par mai alungite, pentru cá 
a§a le-a vroit El Greco, sau dragostea lor mai aproape 
de moarte, fiindcá a§a a slávit Wagner pe Isolda? 

Existá douá feluri de-a fi simplu - iar cei care 
te-ndeamná la simplitate nu vor sá le deosebeascá: existá 
o simplitate a tuturor §i una a fiecáruia. Cánd ti se spune 
sá gánde§ti ca toatá lumea, sá scrii ca toatá lumea, sá vezi 
ca toatá lumea, ti se cere sá-ti condamni singur viata spiri- 
tualá. Cánd ínsá ti se cere sá ajungi la expresia ei simplá, 
atunci e§ti índemnat sá ti-o desávár§e§ti. Cáci flecare 
ímplinire creatoare §i spiritualá atinge un termen simplu. 
Dar unul propriu vietii spirituale care se ímpline§te. 

Sunt putine lucruri atát de simple ca un „Andante“ 
de Mozart. Cine ínsá nu surprinde cát de lucrat e íntreg 
materialul care sustine tema simplá a andantelui, cine 
nu vede cátá renuntare §i cátá purificare stá ín sim- 
plitatea de acolo íntelege superficialul, dar nu adáncul 
lucrului. A§a, mozartian, íntru simplitate §i angelism, 
ar vroi sá sfár§eascá orice creator. Pentru cá ínsá nu-i 


87 


e data frámántarea §i cunoa§terea unui Mozart, nu-i 
va fi data nici simplitatea lui finalá. 

A fi simplu reprezintá deci o savantá íntoarcere la 
nevinovátie. „Toatá istoria omeneascá - seria íntr-un 
ránd Eugenio d’Ors - poate fi conceputá ca un itine- 
rariu penibil de la nevinovátia care ignora (Paradisul) 
la nevinovátia care §tie.“ Cát de mult trebuie sá §tii ca 
sá poti fi din nou nevinovat! 

Dar simplitatea, care e de cele mai multe ori o cuce- 
rire, este uneori - ca pentru multe din modurile spiri- 
tului - §i o grade. Indrágostitilor le e dat sá stea sub 
semnul acestei gratii: §i intr-adevár, ce e mai simplu, 
mai ridicol §i totu§i mai substancial de simplu decát lim- 
bajul celor ce se iubesc? Cel care are harul dragostei, 
al dragostei larg §i spiritual íntelese, íl are §i pe cel al 
simplitátii. Sfántul Francisc iubea atát de mult lumea 
lui Dumnezeu, íncát íntelegea limba cea mai umilá de 
pe pámánt, limba fiarelor §i-a pásárilor. 

— Nu cumva e §i rázboiul, da, rázboiul, o §coalá a 
simplitátii? Dintr-o lume ín care §i spiritul, §i puterea 
pámánteascá, §i legile, §i valorile sunt ín joc, ajungi 
dintr-odatá ín lumea rázboiului, unde numai puterea 
comandá. Dar nu e, de fapt, altá lume; e aceea§i lume, 
care íntelege sá transforme raporturile de forte - ban, 
materie primá, inertie, valoare moralá, inteligentá, tóate 
sunt forte - íntr-un raport de fortá, de fortá unicá de 
o parte §i de alta. 

E §i rázboiul o §coalá de simplitate: trista §coalá a 
unei lumi care nu poate atinge o altá simplitate. 


$i nu sub tóate privintele tristá. Cáci dacá rázboiul 
e o experientá de simplificare prin urá, el este §i una 
de simplificare prin dragoste. De ce altfel am lauda pe 
cei care se jertfesc, dacá nu pentru cá e ceva bun ín jertfa 
lor, deci ceva bun ín ínsá§i experientá rázboiului? 

Dar ai vroi sá fie numai o experientá de dragoste; 
iar aceasta nu e datá decaí ale§ilor. Fiecare poate fi erou 
al dáruirii, fiecare í§i poate simplifica páná la incan¬ 
descente viata spiritualá, ín rázboi, cánd experientá 
dragostei e ínsotitá de una a urii. Numai cativa pot iubi 
fárá urá. Numai cativa se pot dárui atunci cánd pentru 
ceilalti rázboiul nu se vede. 

$i rázboiul este deci o §coalá de simplitate, de dáruire 
ín dragoste, de ímplinire totalizatoare. Dar nu rázboiul 
acestora, al tuturor. Ci rázboiul celálalt: dáruirea sim- 
plá, atunci cánd nimeni n-are nimic de dáruit §i nimic 
de spus. 


A FI PREMIANT 


Profesorii n-o spun íntotdeauna, iar elevii n-o ínte- 
leg aproape niciodatá: a fi premiant nu reprezintá o 
rásplatá pentru o activitate trecutá, ci o apásátoare con- 
sacrare pentru o activitate de mai tárziu. In aparenta, 
lucrul acesta nu intereseazá decát §coala; ín fapt ínsá, 
el e din plin lámuritor pentru únele din aspectele vietii 
noastre publice, depá§ind cu mult cadrele §colii. 

Exista o psihologie a premiantului, psihologie pe care 
§coala nu face decát s-o defineascá §i agraveze, dar n-o 
pástreazá doar pentru sine. Am íntálnit, ín Romanía 
vechilor politicieni, pe un ministru spunánd: „Eu sunt 
un intelectual §i am anumite drepturi sá vorbesc, íntr-un 
fel ori al tul, fiindcá am fost premiant. “ 

Cum asta: premiul - in §coalá sau oriunde - íti da drep¬ 
turi? A fi bun §i destoinic o data te autorizá sá ceri §i sá 
prime§ti íntotdeauna? Dar e tocmai pe dos. Cine s-a dove- 
dit bun o data s-a calificat pentru o nouá sarciná, pentru 
o nouá ráspundere, pentru o nouá datorie. §i atáta tot. 

Este, ín fapt, vechea poveste, la care nu ne gándim 
índeajuns, a fiului risipitor §i-a fratelui sau. Fiul risipitor 
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e un netrebnic, foarte bine. Dar fratele sáu, omul cuminte, 
premiantul, supusul §i ascultátorul, este el prin aceasta 
bun? Are el dreptul sá fie mándru de ceea ce a facut §i 
sá refuze dragostea sau sá pizmuiascá fericirea celui ce 
n-a facut ca el? Adeváratul premiant, adeváratul rás- 
plátit e cel care s-a íntors acasá §i s-a pocáit. Cel care 
a stat acasá §i a ascultat trebuie sá dea de la el íncá mai 
mult, tocmai pentru cá a stat acasá §i a ascultat. 

E o moralá asprá, fire§te, aceasta a datoriei fárá de 
capát a celor buni §i-a rásplátirii celor care n-au fost 
íntotdeauna buni. Dar aceasta e morala cre§tinismului. 
$i aceasta ar trebui sá fie morala oricárei societáti sáná- 
toase suflete§te. Ne poate plácea sau nu; ne poate stimula 
sau nu. Dar a fi bun ínseamná a íntelege cu adevárat 
cá n-ai sá fii niciodatá índeajuns de bun pentru ca sá 
íncepi a primi ín loe de-a continua sá dai. 

S-o spunem deschis: n-am íntálnit destul de des, ín 
lumea románeascá ín care ne-a plácut páná acum sá 
tráim, exemple care sá dovedeascá acceptarea fárá rezerve 
a unei asemenea morale. Am íntálnit nemultumiti, 
„nedreptátiti“, premianti care nu-§i aveau locul potrivit 
cu presupusele lor merite; dar oameni buni, care sá 
priceapá cá le incumbá mai mult decaí li se cuvine, am 
íntálnit doar ín straturile care n-au putut íncá rázbi la 
suprafata vietii noastre publice. 

Cá n-au existat íntotdeauna la noi criterii obiective 
de valorificare a oamenilor - se poate. Dar §i acolo unde 
existá criterii obiective se sávár§esc íntámplátor nedrep- 
táti. La Sorbona, ín Franta, nu ajunge decát cel care-a 
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luat, la sfár§itul studiilor sale universitare, mentiunea 
tres honorable. ínseamná aceasta cá nu sunt lásati deo- 
parte muid dintre cei buni? 

Deci nu criteriile obiective - pe cát pot fi ele de 
obiective - hotárásc de buna íntocmire profesionalá §i 
moralá a unei societáti. Exista §i alte criterii, mai ales 
alte criterii láuntrice con§tiintei. Potrivit lor, nu locul 
la care ai ajuns íti califica valoarea, ci tensiunea moralá 
la care tráie§ti. 

A fi premiant ínseamná, mult mai des decát ar tre- 
bui, o destindere moralá, o vinovatá ie§ire din lupta 
cu sine. Cine §tie dacá tara noastrá n-are prea multi 
premianti! 


CULTURA §1 OMUL TÁNÁR 


Nu ne-a íntrebat inca nimeni, ín lumea aceasta, romá- 
neascá, de ce suntem atát de multi tineri care íncercám 
sá facem cultura. Nu ne-a íntrebat nimeni, §i de aceea 
ne vom pune singuri o asemenea íntrebare. Un drept 
care nu ti se discuta e cáteodatá un drept pe care trebuie 
sá ti-1 pui singur ín discutie. §i dacá nu e cazul, poate, 
ca tineretul románese sá spuná de-a dreptul ce aduce 
el culturii noastre, e desigur cazul sá se íntrebe ce poate 
aduce omul tánár, ín genere, culturii pe care o sluje§te. 

Omul tánár? Iatá un om tánár de aiurea, de acum 
o jumátate de veac, acest Maurice Barres, rámas mare 
poate numai pentru cá a avut o tinerete mare. Ce-i 
definea tineretea? Geniul índoielii? Setea certitudinii? 
§i una, §i cealaltá. La sfár§itul unei cárti de tinerete, ín 
care náruia totul cu amará voluptate, Barres invoca o 
dogmá, un adevár sau un conducátor de suflete care 
sá-1 reasigure de totul. 

A fi tánár reprezintá toemai o asemenea pendulare 
íntre un máximum de certitudine §i o depliná rástur- 
nare a tuturor valorilor. E paradoxul spiritualitátii tiñere 
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sá íntruneascá, íntr-o aceea§i con§tiintá de cultura, dog- 
maticul §i problematicul. Cum sá multumeascá pe un 
om cu adevárat tañar valorile acestea prea relative ín care 
crede, mai mult de circumstantá, lumea contemporaná? 
Dar cum sá nu puná el ín discutie notiunile, alteori prea 
rigide, ín care se íntepene§te lumea contemporaná? 

O culturá are nevoie din cánd ín cánd sá fie pusá 
ín discutie. Notiunile ei se osificá sau íncep sá muce- 
zeascá; a§a cum s-a íntámplat de pildá cu notiunea - 
aptá de-a fi atát de rodnicá, ín fond - de umanism. 
Are sens ca umanismul sá ínsemne numai íntoarcerea 
la valorile clasice (fiindcá ín clasicitate se gásea tipul 
de om cáutat cándva)? §i atunci vin spiritele tiñere, a§a 
cum s-au ivit ín Apus, §i pun zbuciumul lor, cáutarea 
lor „umanistá“ ín cadrele, aproape ínghetate, ale con- 
ceptelor de care o culturá vie nu se poate lipsi. 

Dar aceea§i culturá cere alteori cadre rigide pentru 
continuturi rámase, ínáuntrul ei, prea libere. „Toate reli- 
giile sunt bune“, spune omul contemporan; iar ín fata 
acestui relativism se ridicá íncrederea unei largi párti din 
tineret ín dogma cre§tiná. „Toate doctrínele politice sunt 
bune, spune omul contemporan, dacá omul e bun.“ Dar, 
ráspunde tineretul, nu sunt únele doctrine mai bune 
tocmai pentru cá fac pe om mai bun? - §i de aci dogma- 
tismul acesta, pe care spiritul tánár íl sluje§te. 

A sta la cápete, a ínsufleti prin extreme, e deci pro- 
priul omului tánár. O culturá care n-are circulatie la 
extreme pierde gustul de viatá. Spiritul tánár i-1 redá. 
El singur duce cátre acea „cunoa§tere la limitá“, despre 
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care unii cred cá e propriul culturii occidentale. §i atunci, 
nu e aceasta o cultura pentru §i facutá ín mare parte 
de oameni tiñen? 

Dar nu e tot. §i de altfel aceasta se §tie, aceasta se 
§i lauda sau alteori se imputa omului tañar. 

Om tañar, íntr-o cultura, e cel care íntelege cá nu 
e vorba, acolo, numai de un fel de a face; ci §i de un 
fel de-a fi. A crea opere, a produce, a ínfáptui e enorm. 
Dar este, pentru spirit, totul? Unui tañar, adicá insului 
adánc ancorat ín fiintá, a fi i se pare plin de tot atát 
ínteles §i rost ca §i a face. Un poet tañar e mai mult decát 
un om care face poezii. E un ins a cárui célula e profund 
schimbatá de faptul acesta. El nu mai poate fi oricum. 
$i de aceea, pe treapta cea mai de jos, el trebuie sá-§i 
schimbe ínfáti§area exterioará. Un filozof tañar nu va 
íntelege cum poate sluji filozoful alte idealuri decát cele 
pe care le-a profesat. Filozoful? Dar filozoful e Socrate, 
care moaré pentru cá tiñe la adevárurile sale. A muri - 
este §i acesta un fel de-a fi. lar tánárul va íntelege pe 
savantul care, mai degrabá decát sá rávneascá a face 
descoperiri viitoare, se lasá otrávit de razele ce folose§te 
§i se realizeazá pe sine ín faptul mortii, este, cu adevárat, 
atunci. Tánárul are setea aceasta de-a fi ín ordinea spi- 
ritului, sete care-1 duce páná ín pragul nefiintei. 

Cá nu mai este actiune aci? Dar este actiune de alt 
tip decát cea care trimite ín afará §i se obiectiveazá. De 
unde criteriul acesta cá orice act de culturá trebuie sá 
ducá la un produs cultural? Omul tánár regáse§te aci 
o notá din esenta feminitátii, esentá care e tocmai de-a 
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nu produce. (§i nu e androginismul acesta, al tánárului, 
o biruintá ín ordinea spiritului?) Venus, spunea un gán- 
ditor, poate fi sculptatá dormind; e mai ea ínsá§i, mai 
aproape de esenta ei, atunci cánd doarme. Dar Apolo - 
Apolo trebuie sá fie sculptat treaz, activ, creator, ín maná 
macar cu o lira. A§a e tot ce tiñe de masculinitate: pro- 
ductiv §i purtánd un carácter social. Un bárbat trebuie 
sá ímbrace o uniformá §i sá-§i puná pe piept decoratii. 
O femeie n-are nevoie decát de váluri. República fran- 
cezá e personificará de-o fatá ínaltá, cu fruntea mare, 
íntr-o rochie albá, simplá, lungá. Cáteodatá are §i o 
diademá, dar atunci artistul e de prost-gust. Spiritul 
feminin este ; spiritul feminin rámáne ín ordinea lui 
a fi. Singur spiritul masculin produce, pátrunzánd ín 
ordinea lui a face. 

Prin orientarea aceasta, cátre produs §i productivi- 
tate, are adesea cultura caracterul masculin despre care 
amintea íntr-un ránd Simmel. Poate cá íntreg „miracolul 
grec“ ar trebui ínteles a§a: nu drept triumful spiritual 
al singurului popor ín stare de-a plásmui o culturá, ci 
drept vocatia specialá de oameni maturi §i plini de mas¬ 
culinitate, vocatie care fácea din greci rostitorii §i crea- 
torii unor valori, tráite, poate, ín spirit - pe másura 
lor, fire§te - §i de alte popoare. ín orice caz, e vorba 
aci de o trásáturá pe care tánárul, con§tient sau nu, o 
íntrege§te prin androginismul sáu spiritual. 

Un spirit tánár nu poate concepe viata ideilor ca 
simplá „ideologie“, adicá rostiré de idei. El vrea sá íncor- 
poreze idei, sá le poarte cu sine, §i de aceea e mai degrabá 
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„ideofor“. Logosul íl intereseazá, firefte, dar nu numai 
ín másura ín care e rostiré, ci §i ín másura ín care e 
viatá, deci mutism, tácere. Cát de bine íntelege tánárul 
tácerea lui Isus ín fata lui Pilat. „Ce este adevárul?" 
íntreabá acesta. Isus nu-i poate spune ce este adevárul; 
i-ar fi putut cel mult ráspunde: „Eu sunt adevárul." Dar 
Pilat n-ar fi ínteles. Pilat era dintre cei care ínteleg pe 
a face , nu pe a fi. 

Dacá ínsá e adevárat cá omul tánár rávnefte sá 
íntregeascá pe a face prin a fi, atunci tot tineretul care 
face culturá, punánd deci accentul pe productie, í§i 
trádeazá oare misiunea spiritualá? Nu §i-o trádeazá cu 
adevárat; dar dovedefte cá a ímbátránit prea devreme. 
lar singura sa reabilitare cu putintá este sá simtá, aláturi 
de sine, prezenta unui tineret care §tie sá fi tacá. Nu 
el, tineretul creatiilor timpurii, e tineretul reprezentativ 
pentru o culturá. „Singura sa datorie - cum spunea 
André Gide despre Narcis - e sá se manifesté; singurul 
sáu pácat e sá se prefere." 


DESPRE OMUL MEDIOCRU 


Ce párere aveti despre dumneavoastrá? lata íntrebarea 
pe care o punea cititorilor, íntr-o buná zi, un gazetar. 
$i nu fácea ráu cá punea o asemenea íntrebare. La urma 
urmei, prea avem páreri despre tóate - despre rázboiul 
dintre chinezi §i japonezi, despre prozá §i poezie, despre 
fericirea omenirii cu sau fárá civilizatie - spre a nu ne 
íntreba odatá deschis, cinstit: dar despre noi indine ce 
credem? Ráspunsul la íntrebarea aceasta este, íntr-o 
másurá, ínsá§i viata noastrá. De aceea §i suntem mándri 
uneori, smeriti alta data, nemultumiti sau ímpácati. Dar 
tóate acestea sunt tulburi, necontrolate, nedrámuite. 
Ce-i cu mine? - asta e íntrebarea pe care trebuie sá §i-o 
puna limpede flecare. Sunt eu bun de ceva sau faca 
lumea ce-o vrea din mine? 

E aproape sigur cá, ín fond, - ín clipele cánd nu-§i 
face prea mari iluzii - flecare crede despre sine cá e un 
om mediocru. Credeti cá un Cezar se ínchipuie mare 
ín chip absolut? Dar visul sáu nu era decát sá calce pe 
urmele lui Alexandru §i sá cucereascá Persia. ín ziua 
de 15 martie, Cezar este ucis; la 17 martie trebuia sá 
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plece ín Persia. lata pe Cezar. Sau Napoleón? Dar man¬ 
dria sa era tocmai sá pretindá cá e monten itor al cezarilor. 
$i ilustrul Bonaparte lúa atát de ín serios lucrul acesta, 
íncát nu putea ierta istoricului Tacit cá vorbise de ráu 
pe ímpáratii Romei, ba chiar suprima revista Mercure 
pur §i simplu pentru cá Chateaubriand láudase acolo 
pe Tacit. E adevárat cá acelaji Napoleón exclama, cu 
o vorbá cunoscutá: „Dac-a§ fi propriul meu nepot!" 
Dar, páná la a fi propriul sáu mo§tenitor, se multumea 
sá se ínchipuie mo§tenitor al cezarilor. 

Nu e atunci explicabil ca oricare dintre noi sá aibá 
sentimentul mediocritátii? Poate sá fie explicabil, dar 
nu e chibzuit. Un sentiment ca acesta te covár§e§te, te 
paralizeazá. Nici sentimentul cá e§ti un geniu neínteles 
nu e mai recomandabil. Dar íntre ele nu e loe pentru 
un simtámánt de sine mai aproape de firea §i puterile 
omului? 

In definitiv, ce ínseamná faptul cá e§ti om mediocru? 
E§ti mediocru ín §coalá, bine; dar §coala nu e tot. E§ti 
mediocru ín carierá, dar nici ea nu e tot. Cá e§ti medio¬ 
cru la sindrofie, aceasta nu ínseamná aproape nimic. 
Dar e cineva mediocru ín bisericá? Are vreun rost sá 
te gáse§ti mediocru atunci cánd nu te másori cu nimeni 
§i-ti vezi de tiñe, a§a cum numai flecare poate sá vadá 
de sine? E foarte cu putintá ca mediocritatea aceasta 
sá fi fost, dacá nu náscocitá, ín orice caz mult favorizatá 
ín cursul veacului din urmá, cánd lumea s-a pornit sá 
creadá mai degrabá ín inteligenta omului decát ín omul 
íntreg. Oamenii inteligenti - da, acesia sunt mai mult 
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sau mai putin inteligenti. Intre ei exista másurátoare. 
Un om íntreg ínsá nu e decaí un om íntreg. Nici nu 
te mai íntrebi, adesea, cu privire la el dacá este sau nu 
mediocru. 

Ce oameni vrednici de interesul celorlalti ar fi multi 
dintre noi dacá nu s-ar simti mediocri! Cunoa§teti 
cartea lui Thomas Mann, Muntele vrájit, Zauberberg'< 
E o carte poate prea bine me§te§ugitá, prea desávár§itá 
ín felul ei, dar foarte instructivá. Eroul e un om medio¬ 
cru. Am impresia chiar cá autorul aceasta vrea sá arate: 
cát de interesantá poate fi viata unui om mediocru. §i 
reu§e§te. Poveste§te, de-a lungul a o mié de pagini, zilele, 
preocupárile, plictiselile, meditatiile unui om mediocru. 
Parcá íntr-adins íl face pe acest erou, Hans Castorp, 
tánár care abia §i-a sfár§it ingineria, sá viná, cu o singurá 
carte ín maná - un tratat despre vapoare -, la sanatoriul 
de bolnavi de piept din Davos, unde vrea sá petreacá 
douá sáptámáni lángá várul sáu, internat acolo. E§ti 
surprins sá vezi cá autorul nu se sfie§te sá-§i califice eroul 
drept lipsit de inteligente, drept mediocru sub tóate 
raporturile. §i tánárul acesta, pe care nici autorul nu 
dá doi bani, sec la suflet, golut la minte, ín maná doar 
cu tratatul lui ridicol despre vapoare, te retine din ce 
ín ce mai mult. Cum? Prin ce se petrece ín jurul sáu, 
vor spune unii care au citit cartea; cáci íntr-un sanatoriu 
ca acela sunt tot felul de oameni ciudad §i de situatii 
noi. Dar nu-i a§a decát ín aparentá. Eroul din Muntele 
vrájit te cucere§te nu prin ce are ín jurul sáu, ci prin 
felul cum reflecteazá el, mediocrul, lumea din jurul sáu. 
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Venit la sanatoriul acela numai pentru douá sáptámáni, 
el rámáne acolo ani íntregi - din pricina ímbolnávirii 
lui u§oare, dar mai ales dintr-un índemn láuntric de-a 
nu se rupe de lumea cea nouá. §i-l urmáre§ti cum stá 
pe gánduri, cu termometrul sub brat, cum prinde 
interes pentru un lucru sau altul, cum uitá de tratatul 
sáu despre vapoare §i íncepe sá studieze ^dintele natu- 
rale; cum discuta sau ascultá ceasuri de-a rándul discutii, 
ín mijlocul cárora autorul íl face sá azvárle cate o pros- 
tie - ce vreti, e o mediocritate! cum ascultá pláci de 
gramofon din anii aceia dinaintea rázboiului mondial, 
cánd gramofonul era íncá o noutate; cum face spiri- 
tism - §i tot ce poate face, a§a cum poate face, un om 
de ránd. lar la urmá, cánd se íncheie biografía de o mié 
de pagini a omului acestuia mediocru - §i §titi de ce 
se íncheie? fiindcá vine rázboiul mondial §i tánárul 
sfár§e§te acolo, cáci altfel puteai sá-i mai urmáre§ti viata 
íncá pe atát - la urmá, te íntrebi: cum ai putut prinde 
interes pentru un om ca el? Mácar de-ar fi fost o dragoste 
serioasá ín romanul acela. Dar e o dragoste dupá chipul 
§i asemánarea eroului: groaznic de banalá, fárá eveni- 
mente, diluatá, cu o singurá declaratie ín tot romanul. 

Prin ce te prinde atunci mediocrul Hans Castorp 
din Muntele vrájit ? Prin faptul cá, dintr-odatá, ajuns 
acolo, íntr-o altá lume decát cea ín care se pregátea sá 
intre, pierde con§tiinta mediocritátii lui. Se intereseazá 
de tóate, ascultá, intervine, í§i pune probleme, se lipe§te 
de lucruri. §titi cánd í§i face el declarada de dragoste? 
Intr-o zi cánd, ín loe sá vorbeascá nemte§te cu eroina. 
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íncepe sá vorbeascá frantuze§te. Faptul cá vorbe§te ín 
alta limbá íi da índrázneli nea§teptate, íl face un om 
nou, íl ajutá sá uite timiditátile §i retínenle sale de om 
mediocru. 

§i e o ínvátáturá buná de tras, pentru omul de ránd, 
cea pe care o prilejuie§te cartea luí Thomas Mann. De 
obicei, literatura e pliná de oameni exceptionali, de mari 
personaje istorice, de eroi, de nebuni, de genii. Fárá índo- 
ialá cá §i ace§tia pot da uneori exemple bune; dar de 
cele mai multe orí sunt exemple cople§itoare, ale unor 
oameni care te uimesc, te íncántá, dar nu te transformá. 
Cáci, vedeti, nu e vorba sá fii mediocru, ca eroul din 
Muntele vrájit, sau sá-ti faci un ideal din mediocritate 
fiindcá s-a íntámplat ca unul mediocru, ca §i noi, sá 
reu§eascá. Dar e vorba sá vezi de ce a reu§it el. §i ínvá- 
tátura e cá a reu§it tocmai pentru cá nu s-a mai lásat 
intimidat de ceea ce nu trebuie; §i-a luat viata pe cont 
propriu; a deschis ochii mari §i a privit fárá sfialá lumea. 
A§a poate face oricine. E o cale deschisá tuturor. lar 
omul de ránd, care se ínchipuie, cánd e lucid, condam- 
nat pe totdeauna la mediocritate, nu este a§a decát ín 
douá cazuri: atunci cánd spune singur „a§a sunt eu, 
mediocru, §i ími place sá rámán mediocru" - cáci existá 
oameni care au §i ciudátenia de a vroi aceasta; sau atunci 
cánd se lasá cople§it de mediocritate, spunánd: „N-am 
ce face, sunt §i voi rámáne o mediocritate." 

Dar dacá exemplul eroului din Muntele vrájit nu 
ajunge spre a dovedi cát de interesant poate fi un om 
mediocru atunci cánd í§i uitá de mediocritatea sa, am 
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putea lúa oricánd cazul celálalt, al omului interesant, 
al omului mare, ín dosul máretiei cáruia stáruiesc nume- 
roase trásáturi de mediocritate. E destul sá citez exem- 
plul lui Tolstoi (ín Revista Fundatiilor Regale de acum 
cátva timp a apárut un remarcabil studiu scris asuprá-i 
de catre marele literat francez Henry de Montherlant), 
scriitor pe care soda sa íl descria ín culori nu íntotdea- 
una impresionante, iar aceasta mai putin prin urátul 
lor cát prin platitudine. 

Toatá problema e aceasta: sá ie§i din mediocritate, 
íntr-un fel sau altul; sá nu te complací sau sá nu te uiti 
ín ea. Nu e nimeni blestemat sá fie mediocru. Ati obser- 
vat cum o stare nouá de lucruri ne dá virtud noi, a§a 
cum lumea cea nouá ín care intra eroul din Muntele 
vrájit íi dádea índrázneli noi? Existá un exemplu care 
ar trebui sá fie convingátor pentru toatá lumea, dar pe 
care de obicei nu-1 íntelegem cum trebuie: rázboiul. Cáti 
oameni nu se descoperá pe sine ín rázboi? Cáti oameni 
nu se trezesc purtánd cu ei ínsu§iri pe care nici nu le 
bánuiau: spirite eroice ín únele cazuri, sau mácar spirite 
vii, mai íntreprinzátoare, mai sigure pe sine de cum í§i 
ínchipuiserá singure ín timpurile senine ale pácii? Ce 
impresionant sá vezi cá un sub§ef de birou poate fi ceva 
§i ín istorie, nu numai ín minister! 

Iti vine sá crezi, uneori, cá noi, cei care purtám de 
grijá la tóate, nu mai avem rábdarea sá experimentám 
destul cu noi indine. Trebuie sá viná peste noi stári nea§- 
teptate §i nedorite spre a ne da másura, spre a ne pune 
la lucru virtutile. Ce deprimare trebuie sá se fi abátut 
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peste noi, ce osteniti trebuie sá fim, ce devreme plictisiti 
de tóate, ca sá nu ne putem ínsufleti fárá constrángere, 
sá nu fim cu adevárat noi indine fárá interventia unor 
puteri stráine de noi. Cát de paralizad trebuie sá fim 
de simtámántul mediocritátii noastre! Cáci numai con- 
§tiinta unei mediocritáti de neínfránt explicá, dar nu 
scuzá, tot ceea ce nu este flecare dintre noi. 

Poate cá prin preajma noastrá se aflá un om tánár, 
un om neíncrezátor ín puterile sale, cople§it de gandul 
propriei mediocritáti, gata sá se dáruiascá la íntámplare 
lumii, a§a cum au fácut-o, ránd pe ránd, aproape toti. 
Dacá i-a§ vorbi mai ales lui? Dacá i-a§ spune, ca íntr-o 
scrisoare deschisá: „Prietene, nu e§ti mediocru. Sau, 
dacá e§ti, nu intereseazá. Nu te gándi la ce au fácut altii. 
Gánde§te-te doar cá viata dumitale este, ín felul ei, un 
prilej unic. Dacá te-am íntrebat la ínceput ce crezi despre 
dumneata, n-a fost spre a ráspunde: cred bine sau cred 
ráu; ci pentru a-ti aminti, ín másura ín care am dreptul 
s-o fac, cá trebuie sá te rázboie§ti nitel mai mult cu 
dumneata; cá ín dumneata doarme ceva: un om mai 
interesant decát bánuiai, sau un cre§tin mai bun decát 
o aráti, sau poate un erou; §i ín orice caz doarme un 
om adevárat pur §i simplu. 

Vezi, nu-1 lása sá doarmá prea mult.“ 


DESPRE PLICTISEALÁ 


Sunt, nici vorbá, multe lucruri mai urgente de dis- 
cutat §i de íntreprins - mai ales ín ceasul de fatá - decát 
cercetarea pricinilor pentru care ne plictisim. Dar, dupa 
ce vom fi sfár§it cu tóate, poate cá ne vom plictisi iará§i, 
nu-i a§a? §i e atát de statornicá revenirea la plictisealá, 
la acest acasa al fiecáruia dintre noi, íncát íntrebarea 
„de ce ne plictisim?" poate fi cel mult amánatá, ín nici 
un caz ínláturatá. Ce-ar fi sá n-o mai amánám? Avem, 
e drept, íngrijorári pentru ziua de máine; stáruie, pe 
deasupra, aceastá permanentá teamá de rázboi. Dar 
rázboiul insumí, spunea cineva care-1 tráise, e mai putin 
chinuitor prin suferintá decát prin órele acelea lungi, 
ucigátoare, de plictisealá. Ciudatá trebuie sá fie plicti- 
seala aceasta, ca sá apará, cu íntreaga ei du§mánie, chiar 
§i atunci cánd credeai cá-ti cuno§ti mai bine du§manul! 

Ciudatá §i totu§i familiará. Ne e, parcá, astázi mai 
familiará decát oricánd. Literatul francez André Gide 
a scris o íntreagá §i foarte subtilá carte despre plicti¬ 
sealá, intitulánd-o Paludes §i alegándu-§i ca erou pe 
Tityros, pástorul din Antichitate al lui Virgil, cel din 
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versurile prea cunoscute: Tityre tupatulae recubans sub 
tegminefagi ... DarTityros, oricát se afla el íntr-un peisaj 
monoton, nu se plictisea a§a cum se plictise§te omul 
de azi. §i ín orice caz n-avea tristul curaj al omului de 
azi de a márturisi: má plictisesc. Ce ínfrángere sá recu- 
no§ti cá nimic din afará nu te mai intereseazá §i nimic 
dináuntru nu te mai insúfletele! E de necrezut sá spu- 
nem cu atáta seninátate, cu atát de putiná sfialá: má 
plictisesc. Cánd necredincio§ii vor sá calomnieze pe 
ingerí, nu gásesc nimic mai ofensator de spus despre ei 
decát cá se plictisesc. §i noi, care ne ínsu§im ofensa 
aceasta cu atáta buná dispozitie! 

Dar de ce ne plictisim? íngáduiti sá-mi spun gandul 
fárá ocoluri: ne plictisim pentru cá ne distrám. Ne plic¬ 
tisim pentru cá izbutim o datá sá facem únele lucruri, 
care ne par reu§ite, §i rámánem apoi tot timpul cu gus- 
tul lor; ne plictisim pentru cá íncercám sá le regásim 
§i nu reu§im decát rareori; iar cánd izbutim sá avem 
un ceas bun, un ceas plin, ceasul acela seamáná ín noi 
atátea goluri §i atátea nostalgii, íncát ar trebui sá nu 
§tim cum sá-1 uitám mai repede. Ori de cáte ori auzim 
pe cineva spunánd: ce bine m-am distrat aseará, poti 
fi sigur cá e un candidat la plictisealá. Poate suna ca un 
paradox, dar a§a este: nu ne distrám fiindcá ne plictisim, 
ci ne plictisim tocmai fiindcá ne distrám. Sau, mai precis, 
fiindcá ne-am distrat ín únele ránduri. 

Ati observat cá foarte rar spune cineva: má dis- 
trez; de cele mai multe ori spune: m-am distrat. Distrac- 
tia a avut loe cándva, ín trecut, ca o fericire de care. 
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momentan, nici nu ti-ai dat bine seama. Prezentul e 
numai aceptare, dorintá neímplinitá, gol. Chiar atunci 
cánd oamenii sunt ín pliná sárbátoare, íi poti observa 
cum a§teaptá necontenit sá se íntámple ceva, sá propuná 
cineva un joc nemaipomenit de frumos sau sá se tre- 
zeascá ín ei o fericire de care sá nu fi bánuit nimic. Nici 
jocul §i nici fericirea nu vin. Dar, cánd te íntorci spre 
clipa aceea, íti spui: la urma urmelor, a fost frumos §i 
m-am simtit bine. Suficient ca sá nu mai fie frumos §i 
sá nu te mai simti bine acum... 

De altfel, nu e nevoie íntotdeauna sá-ti aminte§ti 
de o fericire trecutá spre a ínregistra o nemultumire 
prezentá. Deseori ai nostalgii, dar nu §tii bine íncotro 
te trimit ele; e§ti gol suflete§te, fárá sá ai imaginea unei 
plinátáti. E§ti, íntr-un cuvánt, stápánit de plictisealá 
fárá s-o §tii, aproape íntocmai ca eroul din Paludes. Auto- 
rul í§i defínele singur cartea, de cáteva orí. íntr-un ránd 
spune despre ea: Paludes este istoria omului care nu 
poate cálátori. Intr-altá parte spune, nu fárá umor: 
Paludes este istoria unui celibatar ce se aflá íntr-un turn 
ínconjurat de mla§tini. Dar cea mai adáncá vorbá despre 
omul care se plictise§te, con§tient sau incon§tient, §i 
despre natura plictiselii sale o spune André Gide atunci 
cánd define§te cartea sa drept istoria terenului neutru, 
a ceea ce apartine tuturor: istoria - spune el - a persoa- 
nei a treia, cea despre care se vorbe§te, care vietuiejte 
ín flecare dintre noi §i nu dispare odatá cu noi. 

Persoana a treia? Dar e exact situada ín care se tre- 
ze§te §i complace omul de azi. E situada insului fárá 
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personalitate, care cite§te con§tiincios ziarul, adopta cu 
mare grijá párerile §i purtárile comune, iar dacá se fere§te 
cu groazá de ceva e de a trái o viatá care sá se poatá numi 
viata lui. Omul acesta nu-§i va serie pur §i simplu 
numele pe o carte de vizitá. El í§i va adáuga titlul §i 
functiunea, cáci acestea i se par a avea pret. El este cu 
adevárat o functiune ín societate. Nu este de fapt nici 
„eu“, nici „tu“: este el, cel de la institutia cutare, índe- 
plinind functia cutare. Neavánd o viatá a sa, el poate 
trái orice viatá, §i ín cele din urmá idealul sáu ar fi, dacá 
se poate, sá tráiascá mai multe vieti la un loe. 

Atingem aci o trásáturá dintre cele mai caracteristice 
felului nostru obi§nuit de a vietui §i care meritá sá fie 
páná la un punct urmáritá. Auzi adesea, mai ales ín 
óramele mari, cu zbucium mult §i viatá istovitoare, auzi 
pe cate cineva spunánd: eu lucrez con§tiincios §ase zile 
pe sáptámáná; dar, de sámbátá de la pránz páná luni 
dimineata, nu mai vreau sá §tiu nimic de meseria mea; 
vreau sá uit de tóate §i sá fiu alt om. §i íntr-adevár, a§a 
§i face: páná sámbátá a tráit un fel de viatá, iar acum, 
pentru o zi §i jumátate, se trude§te sá tráiascá un alt 
fel de viatá, nu numai ín sensul cá face altceva, dar §i 
ín sensul cá íncearcá sá fie altcineva. Viata lui se imparte 
ín cel putin douá píese distincte, pe care nici prin gánd 
nu-i trece cá ar trebui sá le sudeze íntr-un íntreg. 

Sá nu credeti cá aceastá conceptie de viatá nu-§i are, 
sau mai bine zis nu §i-a avut, filozofia ei. Sá tráie§ti pe 
portiuni bine distincte, sá uiti azi ce-ai fácut ieri §i sá 
nu fii páná la urmá nimic mai mult decát un compus 
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din aceste expedente felurite, aceasta seamáná grozav 
cu o filozofie care era la moda acum vreo douá sute de 
ani: filozofia asociationistá. Nu e nimic complicat aci; 
dimpotrivá, doctrina aceasta pácátuia prin aceea cá era 
prea simplá: ea sustinea cá viata noastrá sufleteascá se 
alcátuie§te pur §i simplu dintr-o asociatie de senzatii. 
Ele veneau, se íntálneau §i se constituiau prin simplá 
adunare íntr-un íntreg. Tot a§a spune §i omul de azi, 
care tráie§te mai multe vieti: am azi o experientá, máine 
o alta, iar viata mea nu e altceva decát ínsumarea lor. 

Numai cá, vietuind ín felul acesta, suntem, cum 
spuneam, ín urmá cu vreo douá sute de ani fatá de 
propriile noastre convingeri. Astázi lumea nu mai crede 
ín doctrina asociationistá, ci practicá mai degrabá pe 
cea organicistá. Psihologia, de pildá, socote§te viata 
sufleteascá un fel de organism, un íntreg pe care trebuie 
sá-1 explice ca pe o unitate vie §i nicidecum ca pe o 
íntovárá§ire mecanicá de senzatii. Pedagogía, pe de altá 
parte, nu mai considerá nici ea pe copil ca un elev ín 
genere, cáruia íi poate serví o educatie dupá retetá, §i 
cautá sá descopere vocatii, sá se adapteze caracterelor 
§i sá educe pe copil potrivit cu ceea ce este acesta de 
la ínceput. Organicismul a mers atát de departe, íncát 
s-a spus cá §i culturile sunt un soi de organisme, ín care 
produsele poartá pecetea íntregului, ín a§a fel íncát 
matemática europeaná ar fi altceva decát matemática 
Indiei, de pildá. 

Iatá, prin urmare, cát de ín urmá este insul de azi 
cánd spune cá n-are altceva de fácut decát sá tráiascá 
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mai multe vieti. In loe sá se priveascá singur drept un 
íntreg §i sá tráiascá ín armonie fatá de sine, fárá uitári 
§i fará nostalgii, el í§i parceleazá existenta, sau §i-o ínchi- 
puie de la ínceput din píese deta§abile, §i tráie§te íntr-o 
risipire de sine care ar trebui sá ínceapá a ne íngrijora. 
Nu vi se pare cá existenta noastrá obi§nuitá seamáná cu 
acel produs revoltátor al cinematografului, cu acel vis urát, 
acel spectacol crispant care se numejte Mickey Mousél 
Cum putem noi ráde la spectacolul lighioanelor acelora 
care se deformeazá §i se refac fará íncetare, trimitándu-§i 
membre prin aer, decapitándu-se §i reíntregindu-se, 
descompunándu-se §i recompunándu-se, cum putem 
face haz de aceastá ínfiorátoare dezagregare a unei ima- 
gini de fiintá, cánd mickey mouse -ul nu e, poate, decát 
caricatura propriei noastre mizerii §i descompuneri tráite? 

Spuneam, la ínceput, cá nu ne distrám pentru cá 
ne plictisim, ci ne plictisim toemai pentru cá ne dis¬ 
trám. Acum putem da un sens mai adánc paradoxului 
acestuia. Ne plictisim íntr-unele vieti pentru cá ne-am 
distrat ín áltele sau, §i mai bine: ne plictisim ín flecare 
din vietile pe care le tráim toemai pentru cá sunt mai 
multe §i trimit una la alta, stánjenindu-se reciproc. In 
cele din urmá, poate cá nu fericirea unui moment din 
trecut face din clipa de fatá ceva cenu§iu, gol, plicti- 
sitor; dar sentimentul acesta cá am putea trái orice altá 
viatá, íncá alta §i iará§i alta, el íti infecteazá cu plictisealá 
viata pe care o tráie§ti cu adevárat. De aceea nici nu 
§tim sá luptám ímpotriva plictiselii. Din clipa ín care 
nu ne realizám cu cele ce avem, ne-am predat plictiselii. 
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Scriitorul spaniol Eugenio d’Ors are, íntr-o carte 
tradusá sub titlul de Jardín des Plantes , un eseu foarte 
izbutit: Oceanografía plictiselii. Oceanografía - lucrul 
e cunoscut - e §tiinta fundului márilor, punerea ín 
luminá a acelei lumi exuberante §i nea§teptate pe care 
o gaseóte scafandrul sub válul omogen al apelor. Un fel 
de scafandru ín oceanul plictiselii se ínchipuie pe sine 
Eugenio d’Ors. Doctorul i-a prescris sá stea absolut 
lini§tit, undeva la aer, fárá sá cugete macar. íi cere mai 
mult decát sá se odihneascá: sá se plictiseascá. §i autorul 
se cufundá de bunávoie ín apele plictiselii. Ce e el de 
viná totu§i dacá simte, ín nimicul din jurul sáu, efluvii; 
dacá atmosfera se organizeazá ín unde §i simfonii; dacá 
§ezlongul pe care stá imparte lumea ín douá emisfere 
distincte §i pline de viatá; dacá, ín sfár§it, reu§e§te sá 
vadá, ín sine §i ín afará de sine, nespus mai multe lucruri 
decát íntr-o cálátorie? §i cánd, dupá trei ore de stat ín 
§ezlong, autorul simte cá totu§i nu se poate plictisi, el 
í§i face bagajele §i pleacá, lámurit fiind cá alta e legea 
fiintei sale. 

Dar sá fie incapacitatea aceasta de a se plictisi numai 
legea luí Eugenio d’Ors? Nu, e §i a altora. E a tuturor 
celor care sunt atenti la lumea lor §i nu jinduiesc dupá 
lumea celorlalti. 


ÍNCOTRO MERGE 
CUGETUL CONTEMPORAN 


Orice s-ar zice, omul e o fiintá care se ru§ineazá. Ne 
ru§inám ín fata unui ínvátat, ne ru§inám ín fata unui 
íntelept, ne ru§inám ín fata oricui ne aratá cát stá ín 
puterile fiintei noastre. Dar cu o deosebire. In fata omu- 
lui ínvátat, ín fata savantului te ru§inezi pentru ceea 
ce nu §tii; ín fata ínteleptului, a filozofului adevárat, 
te ru§inezi pentru ceea ce nu e§ti. De la savant ai vrea 
sá §tii cát mai multe, dacá se poate tot ce §tie el. Cáti 
n-am vroi sá §tim ceea ce §tie Einstein! De aceea s-a §i 
gásit cate un american sau o americancá sá dea lui Einstein 
telegrame, probabil cu ráspuns plátit, prin care-1 íntre- 
bau, de pildá: crezi ín existenta lui Dumnezeu? - Numai 
cá o asemenea telegramá e lucru sigur cá n-a primit 
nici un íntelept. Nu fiindcá nu ne-ar interesa ce crede 
ínteleptul. Dar ceea ce crede el e, oarecum, o chestie 
personalá; nu ne obliga. Ba dimpotrivá: cáci, ín timp 
ce omul de §tiintá íti spune: dacá vrei sá §tii ce §tiu eu, 
urmeazá-mi calcúlele §i tine-te bine de mine, filozoful 
cel adevárat, ínteleptul, e din speta oamenilor care-ti 
spun: tóate ca tóate, dar sá nu má maimutáre§ti, sá nu 
faci ca mine! 
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Ceea ce supárá, ín lumea contemporaná, e tocmai 
cá íncepem sá ne trezim cu totii ni§te automate, ni§te 
pápu§i. Gándim, vorbim, ne purtám cam ín acela§i fel. 
Nu chiar la fel cu totii, cáci inca mai facem parte din 
cate o tabárá. Dar la fel cu cei din tabára noastrá. Citim, 
de pildá, acelea§i ziare. §i ziarul nu se multume§te sá 
ne dea ve§ti; ni le ránduie§te, pe cele mai ínsemnate 
ín prima sau ín ultima pagina, pe celelalte la mijloc. 
Mai mult inca, pe cele care trebuiesc sá ni se impuná 
le tipáre§te cu litere groase, íti sar ín ochi. Le subliniazá, 
le íncadreazá, le pagineazá ín a§a fel íncát vrei, nu vrei 
trebuie sá le cite§ti pe ele mai íntái. §i íncetul cu íncetul 
citim toti ziarul cam ín aceea§i ordine, dám lucrurilor 
cam aceea§i ínsemnátate, ín sfár§it, ne colorám cam ín 
acela§i fel §i unii, §i altii. Ce, e un ráu? zicea lumea prin 
veacul al XlX-lea §i zic unii §i acum. De aceasta e fácut 
omul, sá se íntovárá§eascá! Nu avem cu totii aceea§i 
§tiintá? Nu avem aceea§i industrie §i civilizatie? De ce 
n-am avea acelea§i convingeri morale, sociale §i politice, 
acelea§i tráiri morale, sociale §i politice? De ce sá nu 
putem face teorii bune pentru toatá lumea, dacá produ- 
sele industriei noastre sunt bune pentru toatá lumea? - 
Nici prin gánd nu le trecea lor cá aceea ce fabricá unul 
este bun pentru ceilalti, dar aceea ce gánde§te §i simte 
unul s-ar putea sá nu fie bun pentru toti. 

A§a se face cá, pe tóate planurile, s-au cáutat for¬ 
mule bune pentru toatá lumea, adicá formule pentru 
traiul ín común. Tráim ín común ca locuintá, ca gus- 
turi, ca educatie, ca mijloace de productie, consumatie 
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§i meditatie. In tóate privintele, idealul de pana acum 
parea block-house- ul. Unul din cele mai adánci capitole 
dintr-o filozofie a timpului nostru ar fi „o filozofie a 
block-house -ului“. Tráiti ín, ati vázut sau macar ati auzit 
despre blocuri. Nu sunt ele cát se poate de potrivite 
pentru dorinta noastrá de a fi ca toatá lumea, numai 
bine sá ne fie? Pentru convingerea noastrá cá numai 
ce e bun pentru toatá lumea e bun §i pentru noi? 

Dar sá vedem nitel, pe acest exemplu al blocului, 
ce ínseamná traiul ín común §i cát de departe poate 
merge el. Ce au ín común oamenii care locuiesc intr-un 
block-house ? Au ín común adresa, zidurile, intrarea, 
caloriferul; dacá se cunóse íntre ei, íncep sá aibá comune 
§i únele páreri (suntem de abia la primii ani de expe- 
rientá), páná §i únele expresii. lar cánd se culcá seara, 
cap la cap, cáci nu-i desparte decát un zid, incálziti de 
acela§i calorifer, abia atunci flecare de aci simte cát de 
neínsemnate sunt lucrurile care-i únese §i cát de adánci 
§i semnificative sunt cele care-i despart. §i cum stau 
a§a, singuri, zidurile íncep sá scártáie, cáci au fost prea 
repede ridicate; §i ei se sperie. O teavá de calorifer háráie; 
§i ei iará§i se sperie. Casa e pliná de suflete, dar sufle- 
tele n-au nimic unul cu altul. §i de aceea noaptea, abia 
noaptea í§i dau ei seama cá strigoii ínseamná ceva, dar 
vecinul nu ínseamná mai nimic; cá traiul ín común 
ínseamná §i el ceva, dar ín dosul luí e singurátatea, §i 
ea ínseamná totul. 

Timpul nostru nu putea náscoci nimic mai desá- 
vár§it decát block-house -ul spre a ne dovedi páná unde 
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are rost sá tráim laolaltá, unii cu altii. In ce másurá e 
chibzuit sá tráim ín indiviziune, cum zice dreptul, ín 
deválmá§ie, cum zice atát de frumos románul. Au vroit 
unii sá avem tóate de-a valma. Sá dám teorii §i pre- 
scriptii de viatá bune pentru toti oamenii. §i ce constatá 
timpul nostru? Constatá cá íntr-unele privinte e momen- 
tul sá ne lepádám de íntelesurile §i formúlele gata fácute 
§i sá cáutám noi áltele, ca pentru noi; adicá sá ie§im 
din indiviziune. E adevárat, e bine sá te íntovárá§e§ti. 
A§a faci casá mai ieftiná, produci marfá mai buná, faci 
armatá mai disciplinatá. Dar nu e vorba numai de astea. 
Am putea zice: ín ordinea organizárii materiale, recu- 
noa§tem cu totii cá e buná deválmá§ia; dar ín ordinea 
vietii spirituale íncepem sá ne dám seama cá ar fi bine 
sá ie§im din deválmá§ie. 

Dar ce e viata spiritualá? Unde apare ea? ín orice 
atitudine a omului unde nu poruncesc interésele sale, 
ci idealurile sale. Viata spiritualá nu e deci numai ín 
religie sau ín moralá; e §i ín politicá, de pildá. Da, ín 
politicá. Nu e mai ales política §tiinta idealurilor? Cá 
nu se face a§a política de azi e o íntámplare, e o simplá 
íntámplare. Dar viata spiritualá e §i ín carierá. De ce 
alege tánárul o carierá: nu pentru a sluji un ideal, fie 
unul de ímplinire personalá, fie unul de utilitate socialá? 
Cá nu se face a§a nici cariera, §i asta-i o íntámplare! - 
§i viatá spiritualá e peste tot: este ín §coalá, adicá ín 
pedagogie, e ín afará de §coalá, adicá ín familie; e, 
íntr-un cuvánt, ín tot ce face omul atunci cánd íncepe 
sá fie om. 
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$i ce constata ín tóate acestea timpul nostru? Con¬ 
stata, cum am spus, cá trebuie sá ie§im din turma, tre- 
buie sá ne íntoarcem la om. Cá interésele oamenilor 
le satisfaci cu o singurá marfá, dar idealurile lor, tráirile 
lor spirituale nu le satisfaci cu fabrícate universale. §i 
de aceea timpul nostru este, pe tóate planurile, o intoar- 
cere la subiect , ca sá vorbim mai cu pretendí. íntoarcere 
peste tot: ín politicá aceasta se numere falimentul teo- 
riei, faliment pe care toatá lumea íl observá, §i primatul 
omului; ín §coalá se nume§te „respectarea individuali- 
tátii elevului"; ín cunoa§tere se nume§te „subiectivism“; 
ín moralá, „personalism“; chiar ín teologie existá o ten- 
dintá de antropologism, dacá poate fi vorba de ínnoiri 
prin teologie; iar §tiinta ínsá§i nu merge §i ea cátre un 
relativism, ín sensul unei introducen a factorului subiect 
ín cunoa§terea §tiintificá? 

Iatá cum se íntoarce omul la om, spiritul la spirit. 
Incotro merge cugetul contemporan? Merge cátre sine! 
Azi íncepem sá ne dám seama cá ínteleptii din tóate 
timpurile aveau §i ei putiná dreptate. Ce ráspundeau 
ei celui care-i íntreba cum sá dobándeascá íntelepciu- 
nea? Nu-i spuneau: fá a§a; cu-atát mai putin: fá ca noi. 
Ii spuneau: fii tu ínsuti, fii cát mai mult tu ínsuti. - 
Dar cum? Cauti toatá viata sá íntálne§ti un om care 
sá te ínvete cheia lucrurilor §i a vietii, altceva decaí §tiai; 
íl íntálne§ti ín sfár§it, íl íntrebi §i, ín loe sá afli acel 
altceva, e§ti trimis índárát la propria ta fiintá, de care 
nu §tiuse§i cum sá te lepezi mai repede! Atunci íti spui: 
nu, nu se poate sá fie vorba despre mine. Eu sunt un 
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biet om din muidme; nu la mine s-a gándit ínteleptul 
cánd a spus: fii tu ínsuti. S-o fi gándit la vreun discipol 
mai rásárit de-al sáu. Dacá era Socrate, s-o fi gándit la 
Adimante sau la Platón, nu? Acesia da, puteau fi ei 
ín§i§i. Dar noi? 

$i cu tóate acestea despre noi, despre flecare dintre 
noi e vorba, §tim bine asta. Cáci ne dám seama de ceea 
ce ni se cere: nu sá fim mari íntelepti, profesori ín cele 
ale spiritului; dar sá fim tráitori ín spirit. Ce, cre§ti- 
nismul, de pildá, te íntreabá dacá e§ti sárac sau nu, 
de§tept sau nu, ín suferintá sau nu? Oricát de medio- 
cru sau lipsit de privilegii ai fi, poti fi bun cre§tin. §i 
tot a§a: oricát de neputincios ar fi spiritul nostru, noi 
putem trái ín el, adicá ne putem íntreba mai mult, ne 
putem adánci mai mult, desávár§i mai mult. Ati bágat 
de seama ce prefacuti suntem, deseori: spunem cá nu 
§tim bine care ne e datoria; §i atunci, ne ducem la unul 
§i la altul §i-i íntrebám: „Ce crezi, e bine ce vreau sá 
fac sau trebuie sá fac altfel?“ Dar flecare dintre noi ¡tie 
ce trebuie sá faca, acesta-i adevárul. E ceva ín noi care 
ar trebui sá functioneze íntotdeauna. Cánd nu func- 
tioneazá e pentru cá vrem sá ne tragem singuri pe sfoará. 
Indárát la noi - acolo e íntelepciunea. 

V-ati íntrebat, desigur, adesea, de ce o mai face 
lumea filozofie astázi? N-au spus destule neadeváruri 
filozofii din trecut? Nu s-a pácálit lumea destul a§tep- 
tánd de la filozofie dezlegarea tainelor? A§a este. lar dacá 
lumea face totu§i astázi filozofie, ba face mai mult decát 
ín veacul trecut, de pildá, e fiindcá omul de azi se íntoarce 
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la sine, §i filozofia e una din fórmele de íntoarcere a 
omului la sine. Nu e singura forma. Cre§tinul nu e 
filozof; ínteleptul nu e nici el cu necesítate filozof. Dar, 
de§i acestea ínseamná poate mai mult decát simpla 
filozofie, tóate trei sunt, ín felul lor, o íncercare a omului 
de a se lámuri pe sine, trecánd lucrurile prin sine. A§a 
pare cá ne índeamná timpul nostru sá facem. 

De aceea, problema cea mai serioasá a lumii de azi 
§titi care e? E, poate, singurátatea. Socotesc unii cá ne 
colectivizám din ce ín ce mai mult; §i au dreptate. Dar 
tocmai pentru cá ne colectivizám, de aceea se pune 
problema singurátátii; tocmai spre a ne colectiviza cum 
trebuie. Cáci singurátatea nu ínseamná sá nu participi 
la lume; sá te superi pe timpul táu §i sá-i íntorci spatele. 
Oameni de-ace§tia bosumflati, care zic cá tráiesc ín turn 
de filde§, sá rámáná sá ínghete acolo, singuri cu trufia 
lor. Dar singuraticul adevárat nu fuge de oameni decát 
spre a regási továrá§ia mai adáncá dintre el §i ceilalti. 
§i o gáse§te, íntr-adevár, el, §i nu cel care tráie§te de-a 
valma cu lumea. Omul care §tie sá fie §i singur, acela 
te íntelege cu adevárat, acela te iube§te cu adevárat. 
Celálalt, prea de-aproape, íti tiñe doar umbrá. 

E timpul sá nu ne mai tinem atáta umbrá unii altora! 


FOLOASELE SUFLETE§TI 
ALE VACANTEI 


Exista o anumitá íntrebare ce sub forma nevinovatá 
a unei compozitii de limba romana a chinuit copilária 
fiecáruia dintre noi. Intrebarea este: cum ati petrecut 
vacanta? §i e lesne sá-ti ínchipui, oricát de departe ai 
fi de asemenea preocupári didactice, o maná de copil 
§ováind pe íntinsul hártiei §i nereu§ind, dupa lungi sfer- 
turi de ora, decát sá serie: „ín vara aceasta am fost la 
verii mei - sá spunem - ín judetul Buzáu, la Berca. 
Acolo am facut baie ín ráu §i m-am plimbat cu bici¬ 
cleta. .§i a§a mai departe, páná se umple o pagina §i 
jumátate de scris mare. 

$i cu tóate acestea, profesorii no§tri aveau §i au drep- 
tate: e plin de sens sá te íntrebi ce ai facut atunci cánd 
nu aveai nimic de facut; cánd erai líber sá faci orice. 
E plin de sens atát pentru cei mici, cát §i pentru cei 
mari. De obicei, oamenii í§i ínchipuie cá se defínese 
prin ocupatiunile lor §i, ín primul ránd, prin activitatea 
lor socialá; dar, omene§te vorbind, ei se defínese mult 
mai bine prin initiativele pe care le iau singuri §i atunci 
cánd sunt liberi sá faca orice. Ei ínsá pun mai mult pret 
pe personalitatea lor socialá decát pe valoarea lor umaná. 
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In aceastá privintá, se íntámplá un lucru asemánátor 
cu felul cum íntelegem cele douá nume ale noastre. Te 
nume§ti Petre Ionescu §i, de común acord cu ceilalti, 
e§ti dispus sá crezi cá Ionescu e numele care te defínele. 
Dar Ionescu ti-e numele de §coalá, de profesiune, numele 
de societate, dar nu cel de eternitate, dacá ne e íngáduit 
s-o spunem. ín eternitate e§ti Petre. Ai fost botezat a§a, 
cel care s-a cununat e robul lui Dumnezeu Petre, iar 
ín ve§nicia Bisericii tot a§a vei fi pomenit. §i nu e ade- 
várat cá ne ocupám oarecum prea mult de Ionescu §i 
prea putin de Petre? II cultivám pe cel dintái, íi dám 
aparente cat mai reu§ite, íl íngrá§ám, a§ zice; iar pe 
modestul de Petre íl lásám ín voia soartei, sá se ímpli- 
neascá a§a cum o putea, neprivegheat de nimeni, fiindcá, 
neinteresánd pe ceilalti, ne spunem cá nu trebuie sá 
ne intereseze prea mult nici pe noi. 

La fel se íntámplá §i cu vacantele noastre. §colari 
sau oameni mari, cu meserie, ce vom fi fiind, ne índe- 
letnicim de bine, de ráu cu §coala sau meseria noastrá, 
dar lásám vacanta sá viná la íntámplare. § coala ínsá, 
orí meseria, nu ne formeazá pe de-a-ntregul, cáci sunt 
pentru toti; restul, adicá ceea ce este al nostru §i numai 
pentru noi, trebuie sá viná cándva cánd suntem liberi 
sá facem ce vroim §i mai ales liberi sá vroim ceva: aladar 
ín vacantá, prilej, negrecít, de odihná, dar prilej la fel 
de bun pentru reínsufletire. Cine nu fáptuie§te ceea ce 
trebuie ín cursul anului este vinovat ín primul ránd fatá 
de ceilalti; dar cel care nu-§i umple cum trebuie o vacantá 
este vinovat fatá de sine. §i e o íntrebare de pus: care 
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dintre examene e mai greu, cel din cursul anului, ín fata 
unei comisii, sau cel din cursul vacantei, ín fata unei 
con§tiinte? lata deci ce mult ínteles poate avea íntre- 
barea: cum ati petrecut vacanta? 

Dar sá vorbim ín chip mai practic: ce poate face 
cineva ín timpul vacantei? Poate sá-§i dezvolte o aptitu- 
dine pe care o are; §i ín orice caz e ín másurá sá-§i dezvolte 
o preferintá pe care nu se poate sá nu o aibá. ín timpul 
anului de lucru trebuie, mai mult sau mai putin, sá ai 
un interes egal pentru tóate. Vacanta íti íngáduie sá 
alegi; adicá sá respingi §i sá preferí. Nu e nevoie sá le 
faci pe tóate bine, cáci ínsá§i viata e selectie. Dar hotá- 
rá§te-te din timp, alege ceva, urmáre§te gandul acesta 
unic, de care vorbea odatá Vasile Párvan, §i e probabil 
cá ai ímplinit cum trebuie o viatá de om. 

E o nevoie atát de puternicá §i atát de recunoscutá 
aceasta a omului de-a face lucrul care-i pare plácut, íncát 
cineva s-a gándit íntr-o buná zi sá transforme §coala 
íntr-o institutie dupá gustul fiecáruia. Scriitorul englez 
Aldous Huxley vorbea odatá de proiectul acesta, pe care 
e poate cazul sá-1 amintim, datá fiind ingeniozitatea §i 
semnificatia luí. Noua §coalá ínchipuitá cuprindea ace- 
lea§i materii ca oricare alta: sá spunem geografie, istorie, 
matematici; numai cá elevul nu era dator sá facá íntr-o 
zi anumitá o materie anumitá. Dacá avea chef sá urmeze 
íntr-o zi cursul de latiná ín loe de cel de matematici, 
elevul se putea duce la ora de latiná. Sau, dacá vroia 
sá facá o datá patru ore de gimnasticá la ránd, fácea 
patru ore de gimnasticá. Numai cá - iar aci e punctul 
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interesant - elevul §tia cá e dator sá faca, pana la sfár§itul 
anului, un anumit numár de ore din flecare materie, 
de pildá §aizeci de ore de latina §i numai treizeci de 
gimnástica; prin urmare era silit sá-§i ránduiascá ín a§a 
fel zilele, íncát sá iasá la capát cu tóate materiile. De 
unde se vede cá tipul acesta de §coalá satisfácea, pe de 
o parte, gustul pentru libértate al fiecáruia, dar pe de 
altá parte íi trezea §i o anumitá con§tiintá a ráspunderii, 
fácándu-1 sá nu meargá automat de la o orá de curs la 
alta, ci sá socoteascá singur cum sá impace singur 
gusturile sale cu cerintele regulamentului. 

Negre§it cá §coala aceasta, descrisá de Huxley, avea 
un mare cusur: nu íngáduia sá se facá lectiuni nórmale 
cu o clasá ín care un elev venea pentru íntáia oará, iar 
altul, poate, pentru a cincea. Dar, dacá am amintit de 
proiectul acesta, e tocmai pentru a aráta cá problema 
unei mai mari libertáti, unitá cu cea a unei mai intime 
ráspunderi a §colarului, s-a pus ín cáteva ránduri. lar 
cum o asemenea problemá nu-§i poate gási dezlegarea 
ín cadrele profesiunilor obi§nuite, care, ca §i §coala, 
sunt fácute pentru toti - problema trebuie pusá din 
nou ín cadrul vacantei, care íntr-adevár e a fiecáruia 
§i pentru flecare. 

Numai ín vacantá afli atáta libértate §i atáta ráspun- 
dere cate íti sunt trebuincioase spre a te definí. Pentru 
viata sufleteascá a cuiva, o vacantá ín care insul nu s-a 
definit ceva mai bine, descoperindu-§i noi preferinte 
§i vocatii, sau una ín care nu s-a regásit pe sine, culti- 
vándu-§i-le pe cele vechi, e o vacantá pierdutá. 
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Cánd doi prieteni se íntálnesc, dupa vacantá, flecare 
íntreabá pe celálalt: unde ai fost? §i atunci, cel íntrebat 
íncepe sá povesteascá despre munte sau despre mare, 
unde va fi fost; despre vreme, oameni §i íntámplári, mai 
ales despre íntámplári. Dar, íntre prieteni buni cel putin, 
o alta íntrebare ar fi cea potrivitá: nu „unde ai fost“; 
ci „pand unde ai fost?“, cát de departe ai mers ín truda 
aceasta de a te regási, ín tihna vacantei, de a te reím- 
prospáta la izvoarele cele adevárate ale fiintei tale? ín 
timpul anului ai fost ín slujba ahora, pe care a trebuit 
sá-i asculti, ale cáror regulamente a trebuit sá le respecti, 
ín ale cáror idealuri a trebuit sá crezi. Acum e§ti oare 
destul de odihnit trupe§te, dar mai ales destul de adáncit 
suflete§te, pentru a putea reíncepe lupta aceasta cu o 
lume care vrea neíncetat sá te ínstráineze? 

lata, fará prea mari pretendí, ce poate ínsemna o 
vacantá. E atát de Arese sá fie a§a, e atát de plin de sens 
ca flecare sá foloseascá cel dintái rágaz mai mare spre 
a se índeletnici nitel cu sine, íncát nu poate decát sá 
te íntristeze constatarea cá vacantele noastre se cheltuiesc 
de cele mai multe ori ín granitele distractiei. Negrean, 
nimeni nu va tágádui rostul §i trupesc, §i sufletesc al dis¬ 
tractiei, iar timpul nostru, care a facut din sport, poate 
cu índreptátire, una din categoriile vietii ín comunitate, 
nu mai poate fi íntors catre o mentalitate austera, ín 
cadrul cáreia nimic din viata noastrá sá n-aibá u§má¬ 
tate. Dar este cazul sá se íntreprindá odatá - §i poate 
s-a §i íntreprins - o istorie a distractiilor omene§ti, spre 
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a se pune ín luminá cata de§ertáciune ínseamná dáruirea 
exclusiva la ele. 

§titi, de pildá, cá jocul de zaruri este mai vechi decaí 
aproape oricare din adevárurile noastre? II jucau roma- 
nii, íl jucau ínainta§ii lor, iar ín timp ce filozofiile s-au 
schimbat §i imperiile au cázut jocul de zaruri rámáne, 
ca o expresie a neputintei noastre de a ne depá§i tocmai 
ín ordinea aceasta a sufletescului, unde era mai a§teptatá 
depá§irea. A apárut de foarte curánd cartea unui istoric 
francez asupra vietii de tóate zilele ín timpul Rena§terii. 
Ce interesant trebuie sá fie momentul istoric, privit 
fiind din unghiul cotidianului, iar nu din cel al legii isto- 
rice, cum íl privim de obicei. Cu tóate acestea bánuim, 
dinainte de a deschide o asemenea carte, un lucru. Cá, 
oricát de deosebit ar fi tipul de activitate al oamenilor 
acelora, depártati de noi cu cáteva veacuri, tipul distrac- 
tiilor lor este acelaji cu al nostru. lar un om din timpu- 
rile acelea ne-ar admira, negre§it, ín fabricile noastre, 
s-ar minuna de contabilitatea institutiilor noastre, ar 
crede, vázándu-ne printre atátea aparate, cá suntem din 
altá stofá decát el; páná cánd, ín ceasul rágazurilor noastre, 
§i-ar da seama cá n-am fácut decát sá rámánem aceia§i. 

Vá ínchipuiti ce fireascá ar fi dezamágirea unui ase¬ 
menea ínainta§ al nostru? In definitiv, el í§i tráise propria 
sa viatá, dar se privise, nitel, §i prin raport la noi. ín 
perindarea generatiilor istorice, flecare dintre ele §i-a 
ínchipuit la ínceput cá este o culme, pentru a-§i da seama 
páná la urmá cá nu e decát o punte de trecere. Dar a 
nádájduit cá e o trecere cátre ceva mai bun, cátre altceva 
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decát izbutise ea sá ínfáptuiascá. §i ín fata unei astfel 
de con§tiinte, la gandul cá ochiul unuia din ínainta§ii 
care ne-au slujit ne-ar putea privi - nu este poate cazul, 
dacá ne stápáne§te un dram de luciditate, sá ne simtim 
sfio§i, nelini§titi, nesiguri de noi indine? Gánditi-vá cá 
un mare cre§tin, cum era Pascal, §i-a pierdut ceasuri 
§i zile íntregi din viata aceea, pe care názuia s-o ínchine 
mántuirii propriului suflet, spre a construi o ma§iná 
aritmeticá, sortitá sá u§ureze eforturile intelectuale ale 
urma§ilor sái. 

Astázi, ma§ini aritmetice existá din bel§ug. Dar este 
cineva atát de sigur de sine, atát de multumit de sine 
íncát sá creadá cá a meritat jertfa lui Pascal? 


ORGANIZAREA DURERII 


íntelepciunea e uneori tristá. Nimic mai trist, nimic 
mai cople§itor decát vorba cronicarului cum cá „e bietul 
om sub vremi“. Dar sá spunem din nou, ín ímpreju- 
rárile de azi, cá „e bietul om sub vremi“ - sau sá ínte- 
legem ín sfár§it cá omul nu e íntotdeauna sub vremi, 
dar e uneori mai prejos de propria sa menire. 

Iatá, neamul nostru e íncercat. Sá sufere, sá ínge- 
nunche §i sá se tánguiascá, a§a cum fáceau neamurile 
acelea biblice? Sau sá facá, din ínsá§i durerea sa, izvor 
de viatá nouá? E gandul pe care 1-au avut §i-l poartá 
cu ei multi dintre noi. 

Nu am putea avea un asemenea gánd dacá nu am 
socoti, íntr-un fel sau altul, cá durerea poate fi creatoare; 
cá poate fi folositá, poate fi organizatá. O suferintá natio- 
nalá nu are dreptul sá paralizeze §i cople§eascá, a§a cum 
nici íncercárile prin care trece individul nu-1 ímpu- 
tineazá §i nu-1 slábesc íntotdeauna. Cáci, e adevárat, 
durerea reprezintá ie§irea dintr-un anumit echilibru, 
organic sau sufletesc; durerea e deci o íncercare, a pute- 
rilor stráine tie, de a te dezorganiza §i dezmembra §i di- 
zolva, páná la urmá; dar, tocmai pentru cá vrea sá te 
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scoatá din echilibrul ín care stai, durerea nu reu§e§te, 
de cele mai multe ori, decát sá te a§eze, prin propria-ti 
luptá, ín echilibrul cel adevárat. 

Ati observat poate faptul acesta, la prima vedere 
curios, cá durerea une§te, ín timp ce bucuria separa. 
Cánd vezi pe stradá un ins care nu mai poate de fericire, 
e§ti departe de a te bucura ímpreuná cu el; dimpotrivá, 
poate, íl pizmuie§ti, iar invidia te íntristeazá. Cánd ínsá 
vezi pe cineva trist, íl íntelegi §i resimti toatá tristetea 
lui. Bucuria e a aceluia care se bucura; suferinta ínsá 
e nu numai a celui nápástuit, dar a oricárui ins con§tient 
cá existá pe lume trátete §i nápastá. lar de aceea fericirea 
creeazá insule de oameni fericiti, ín timp ce singurá 
tristetea solidarizeazá §i unificá o comunitate. 

La urma urmelor, cánd se poate spune cá este fericitá 
o comunitate, de pildá comunitatea aceasta románeascá 
din care facem parte? Cánd suntem fericiti flecare dintre 
noi? ín ordine materialá, a§a este: cánd indivizii care 
o compun sunt ín prosperitate. Nu e numai o glumá 
a lui Grigore Alexandrescu faptul cá fericirea generalá 
depinde de cea individualá §i cá deci e bine sá ne ínstá- 
rim §i sá fim egoi§ti. Pe plan material, lucrurile sunt deci 
perfect exacte: cu cát creóte prosperitatea individului, 
cu atát creóte §i cea a tárii. Cu cát suntem flecare mai 
ínstáriti, cu atát e comunitatea mai bogatá. Dar a§a e 
pe plan material, §i numai pe plan material. Cáci pe 
plan spiritual se íntámplá tocmai pe dos: natiunile sunt 
fericite nu atunci cánd indivizii care le alcátuiesc, luati 
ín parte, sunt fericiti, ci ín clipa cánd ínteleg, participá, 
se dáruiesc §i suferá pentru comunitate. Existá poate 
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un singur exemplu ín istorie de natiune ínáuntrul cáreia 
fericirea individúala sá se fi ímpácat, ín aparenta cel putin, 
cu fericirea generala: e Anglia. Dar vedeti cá lucrurile 
erau numai ín aparenta §i numai provizoriu. Acordul 
dintre cele douá fericiri nu e posibil decaí pe plan 
material: cáci materia se ínsumeazá, adicá o fericire plus 
alta fac douá. Spiritul ínsá nu e un total, ci o unitate, 
un organism. Individul e o parte ín slujba acestui orga- 
nism: suntem mádularele tárii noastre, a§a cum, mai 
ín adáncime, suntem mádularele luí Cristos. Fericirea 
din cer a Mántuitorului nu e §i a noastrá, iar fericirea 
de pe pámánt a neamului nostru nu ar fi a fiecáruia 
dintre noi. E a neamului, pe care 1-am fi slujit cu uitare 
de noi indine. 

Durerea deci, care ín ordinea spiritului une§te, ín 
timp ce bucuria separá, durerea care sluje§te comuni- 
tatea, ín timp ce bucuria íi slábe§te vlaga, tocmai o ase- 
menea durere poate fi un factor de discipliná, tocmai 
ea poate organiza §i fi organizatá. De§i la prima vedere 
durerea íti pare creatoare de dezordine, de distrugere, 
paralizatoare, cople§itoare, haoticá, ea ínsá§i este - atunci 
cánd e másuratá - cea care mántuie. Toatá deosebirea 
stá ín aceea cá bucuria alcátuie§te un scop; durerea e 
insá cale, instrument, mijloc. O pot organiza tocmai 
pentru cá e mijloc. 

Dar luati orice exemplu. Un psalm, de pildá - ce este 
un psalm al lui David decát o durere organizatá? David 
suferá, se vaitá Dumnezeului sáu §i cántá. Suferinta se 
preface ín cantee, se organizeazá ín cantee. Ce este o 
doiná románeascá, decát o durere organizatá? §i ce este 
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o simfonie, ce este toatá muzica, poate, dacá nu expresia 
unei astfel de organizári a tot ce e durere? §tiu cá s-au 
scris §i simfonii ale bucuriei. Sunt totu§i clipe cánd simti 
ce sfápetoare e bucuria din Simfonia a IX-a, de pildá, 
a lui Beethoven! 

Dar nu pe planul acesta individual ne gándim la 
putinta de a organiza durerea. Pe planul vietii colective 
§i, mai limpede, ínáuntrul comunitátii romanead, aci 
ni se pune problema de fatá. Se poate organiza §i o durere 
a colectivitátii? 

A§ vroi sá va amintesc de douá cárti care reprezintá, 
ín acela§i timp, douá feluri de a organiza durerea ín 
slujba unei colectivitáti. Una dintre cárti este cea a unui 
ideolog francez, Jean Rostand, din ce ín ce mai cunos- 
cut ín ultimul timp, o carte scrisá imediat dupá rázboiul 
cel mare sau - cine mai §tie care e rázboiul cel mare? - 
imediat dupá rázboiul cel lung din 1914. Jean Rostand 
í§i intitula cartea In timp ce lumea suferá inca. Publi- 
cánd-o prin 1920-1921, el spunea, ín cáteva cuvinte: 
grábiti-vá, oameni buni, atata vreme cát mai avem invalizi 
ín mijlocul nostru, atáta vreme cát suferinta rázboiului 
celui groaznic e íncá váditá, grábiti-vá sá desfiintati ráz¬ 
boiul. Organizad durerea prin care am trecut ín a§a fel 
íncát mácelul sá nu mai fie cu putintá. Lásati pe martiri 
sá ne spuná ce chinuitor e rázboiul - §i nu-1 vom mai 
face pe viitor. 

Ideea lui Rostand este deci simplá: avem ín mijlo¬ 
cul nostru durerea; s-o valorificám. Sá organizám durerea 
spre a evita dureri viitoare. Sá organizám suferinta, nu 
spre a face ín mod pozitiv bínele, ci spre a interzice 
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rául. Gandul acesta al scriitorului francez Jean Rostand 
e emotionant §i ín acela§i timp revelator pentru o 
anumitá mentalitate stápánitoare pe atunci. 

Dar nu reprezintá singura organizare cu putintá a 
durerii; nu e cea mai adáncá organizare a ei. Te íntorci, 
cu o sutá §i ceva de ani ín urmá, la cartea aceea impre- 
sionantá a filozofului german Fichte, Cuvantari catre 
natiunea germana (cartea e excelent tradusá §i comen- 
tata ín románente, la editura Casei §coalelor, de profesorul 
Constantin Lázárescu), te íntorci la cartea luí Fichte 
§i desprinzi de acolo sensul íntáritor, regenerator, aproape 
revolucionar pe care-1 poate avea durerea neamurilor. 

Era prin 1807. Napoleón, ín uluitoarea sa aventura 
de-a lungul §i de-a latul Europei, ínvinsese ármatele 
prusiene §i ocupase Berlinul. Refugiat la ínceput din 
Berlin, Fichte se íntorsese ín ora§ul ocupat de du§mani, 
iar acolo, ín mijlocul trupelor franceze ce stápáneau 
toatá tara, filozoful índeamná natiunea germana - ín 
íntregul ei, nu numai Prusia - sá se trezeascá, prin sufe- 
rinta care o íncearcá, la o viatá nouá. E drept cá Fichte 
nu era singurul cárturar care sá se trudeascá, pe vremea 
aceea, a insufla viatá masei, aparent amortite, a poporu- 
lui german. Dar el e, poate, cel mai luminat, cel mai 
profetic §i ín orice caz cel mai dárz. Cuvántárile sale 
cátre natiunea germaná, rostite §i apoi tipárite ín pliná 
ocupatie francezá, tinute ín localul Academiei Regale 
de §tiintá, pe sub ferestrele cáreia - povestea mai tár- 
ziu un martor al timpului - treceau regimentele fran¬ 
ceze ín zgomotul tobelor ce acopereau adesea glasul 
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profetic al lui Fichte, cuvántárile acelea sunt modele 
de organizare lucida a durerii, nu spre a ínlátura cine 
§tie ce suferinte viitoare, ci ín chip pozitiv, spre a pregad 
biruinte viitoare. 

$i ce spunea Fichte ascultátorilor sai? „Singurul rost 
al durerii - le spunea el - este sá fie pentru noi biciul 
care ne trezejte la chibzuintá, hotáráre §i faptá.“ lar 
pentru ca o asemenea biciuire de sine sá fie cu adevárat 
rodnicá, Fichte nu dádea lumii germane lozinci de luptá, 
ci, adáncindu-se ín trecutul acestei lumi germane §i mai 
ales urmárind izvoarele de viatá spiritualá ale poporului 
sáu, índemna pe germani sá se pregáteascá §i educe ín 
vederea unei isprávi mai mari decát simpla eliberare 
de sub o stápánire stráiná; íi índemna sá se pregáteascá 
ín vederea unei misiuni grandioase, pe care atunci, ín 
timpurile de umilintá ale anilor 1807 §i 1808, Fichte 
o prescria Germaniei sale. 

O asemenea organizare a durerii, o asemenea exaltare 
prin durere a propriului nostru destín, am vroi cu totii 
sá vedem izbucnind ín mijlocul comunitátii noastre 
románe§ti. Cel care íncá nu vede nimic ín jurul sáu sá 
se consoleze citind cuvántárile cátre natiunea germaná 
ale lui Fichte §i nádájduind cá se va ivi íntr-o buná zi 
un Fichte al vietii spirituale romanead. Dar cel care 
crede - a§a cum credem noi - cá natiunea noastrá nu 
mai are nevoie de o exaltare cátre propriul ei destín, 
cáci inchide ín ea germenii vietii adevárate, va íntelege 
ín acela§i timp cá o asemenea viatá s-a náscut din durere, 
§i-a organizat durerea, §i acum stá gata, cu harul durerii 
ei, sá cládeascá cealaltá Románie. 
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CELÁLALT UMANISM 


Exista douá categorii de cuvinte: únele sunt cuvinte 
cu viatá, dar fará ínteles; áltele cu ínteles, dar lipsite 
de viatá. De prima categorie e bine sá ne dezbárám cát 
mai repede, cel putin pana ce am izbuti sá le ínvátám 
íntelesul §i deci folosinta. De a doua categorie e bine 
sá nu ne despártim prea repede, fiindcá adesea ínchid 
ín ele íntelesuri de care n-ar fi trebuit niciodatá sá ne 
lipsim. Ni se pare cá acesta e cazul cu umanismul. Multá 
lume, ca sá nu spunem toatá lumea, íi cunoa§te ínte¬ 
lesul. Dar pe cine ati mai auzit spunánd astázi: sunt 
un umanist, adicá má intereseazá mai ales problemele 
omului? Pentru aproape toatá lumea, umanismul e ceva 
care a intrat ín istorie, care s-a íntámplat cándva, pe 
timpul Rena§terii - putin ínainte §i putin dupá aceea -, 
o mineare intelectualá ce, odatá sfár§itá, a íngropat cu 
ea §i cuvántul. 

Dar de cuvántul acesta, de umanism, e nevoie ín lumea 
de azi. E nevoie a§a cum e nevoie de cuvántul virtute. 
Presupuneti o clipá cá n-am mai avea ín vocabular 
cuvántul virtute; cá n-am mai §ti cum sá calificám gestul 
moral de pret. Cát de sáraci am fi, nu ín ordinea tráirii. 
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dar ín planul íntelegerii vietii noastre! Cát de repede 
s-ar uita ceea ce e bun ín noi, de vreme ce n-am mai 
§ti sá calificám faptul de a fi bun. §i la fel se stinge orice 
valoare umanistá, de vreme ce termenul corespunzátor 
nu mai are un ínteles viu. O cultura, ca §i o societate, 
ca §i o minte sánátoasá, se másoará nu dupa numárul 
notiunilor pe care le are ín dosare, ci dupa numárul 
celor pe care le scoate cát mai des din dosare. Sá scoa- 
tem deci din dosar notiunea de umanism. 

In íntelesul sáu mort, umanismul ínfáti§eazá atitu- 
dinea luatá, la sfár§itul Evului Mediu, de únele cugete 
care, íngrijorate de faptul cá veacuri íntregi lumea se 
preocupase numai de cele ale lui Dumnezeu §i ale ínge- 
rilor, de Iad §i de Rai, de substantele tainice ale naturii 
§i de proprietátile subtile ale lucrurilor, vroiau sá se 
íntoarcá la problemele omului, la viata sa naturalá, la 
másura existentei noastre omene§ti. Cá aceastá pornire 
cátre problemele omului era slujitá, §i chiar speculatá, 
de oameni care du§máneau Biserica ori §coala preten- 
tioasá de atunci; cá izvora, ín parte, mai mult din gustul 
unora de a rásturna decaí de a cládi - nu ne intereseazá 
ín clipa de fatá. ínsemnat este cá multe din cugetele 
de seamá de la sfár§itul Evului Mediu simteau índem- 
nul sá-§i índrepte privirea asupra omului ínsu§i. lar cum 
ín timpul lor nu gáseau destul material pentru proble¬ 
mele care-i interesau, se íntorceau la scrierile autorilor 
antici, care, nefiind prin§i de probleme savante, de §coalá 
ori teologice, ínfáti§aserá pe oameni a§a cum sunt, ba 
chiar din zei tot oameni fácuserá. 
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E lesne sá ne ínchipuim tot gustul pe care-1 vor fi 
avut cei din preajma Rena§terii pentru om a§a cum este 
el, dacá ne gándim cá, pana atunci, omul era privit 
numai ín functie de lumea lui Dumnezeu. Multa vreme 
pictorii n-au índráznit sá ínfáti§eze chipul Mántui- 
torului pe cruce. §i mai mult decát atát: nici pe oameni 
nu-i reprezentau íntocmai chipului lor, ci, cum se spune, 
íi idealizau. O conceptie cu adevárat „realistá“ se na§te 
abia acum, iar una din caracteristicile Rena§terii este 
tocmai - cum s-a arátat de atátea ori - ivirea portre- 
tului. Dar portrete, dacá nu plastice, ín orice caz literare, 
se gáseau din bel§ug ín Antichitate, §i astfel dintr-odatá 
scrierile antice redevin de pret. 

Incá din veacul al XlV-lea, un Petrarca índeamná 
la studiul Antichitátii; familia de Medici íncurajeazá 
pe cercetátori tot ín acest sens, iar chiar papii, ca Nicolae 
al V-lea, propováduiesc, fárá sá se gándeascá íntotdea- 
una la urmári, íntoarcerea la valorile vechi. E interesant 
de vázut cum de la ínceput umanismul, care trebuia 
sá fie un cult al omului §i al naturii, ia caracterul unui 
cult al Antichitátii, cult atát de stáruitor §i de rafinat, 
íncát va sfár§i prin a cádea tocmai ín pácatul pe care-1 
osándise: acela de a nu se mai ingriji índeajuns de cele 
ale omului. 

E adevárat cá Antichitatea dádea píese dintre cele 
mai remarcabile pentru cunoa§terea omului. Dádea de 
pildá cartea aceea a lui Plutarh, Vietile oamenilor renu- 
miti sau Vietile paralele - cu un alt titlu -, una din cele 
mai citite cárti ale lumii. Noi, care suntem deprin§i sá 
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citim astázi cártile cu sutele, nu ne mai dám bine seama 
cát de adánc putea cultiva pe cineva lectura prelungitá 
a unei singure cárti, cum era aceasta a lui Plutarh. Gán- 
diti-vá cá e cartea din care s-au inspirat de atátea ori 
Shakespeare, Comedle, Voltaire, o carte care a fost cititá 
ca Biblia sau cum e Coranul la mahomedani. 

Dar cárturarii Rena§terii nu erau íntotdeauna oa- 
menii unei singure cárti. Ei se adapá cu aviditate de 
la tóate izvoarele vechi, uitá ínsá degrabá setea care i-a 
ímpins íntr-acolo §i sfár§esc adesea íntr-o eruditie care 
contrasteazá izbitor cu modestia celui ce a citit pe Plutarh 
§i atáta tot. Astfel íncát umanismul se preface treptat 
ín mi§carea intelectualá a unor cárturari fanatic admi- 
ratori a tot ce e antic, cunoscátori ai istoriei §i latinizó 
sau eleni§ti de prima maná. E caracteristic, pentru speta 
aceasta nouá de umani§ti, Erasmus din Rotterdam. 
Caracteristic atát prin insumidle, cát §i prin defectele 
sale. Insumidle sale sunt de cárturar, el scriind cele mai 
de rásunet lucrári ale timpului, iar cusururile sale sunt 
omene§ti, el avánd slábiciunea fricii §i slugárnicie prea 
mare fatá de papi §i suverani - ceea ce d face sá pri- 
meascá acuzatia lui Luther, contemporanul sáu, cum 
cá nu e decaí un om cáldut. 

Pe cazul acesta, al lui Erasmus, umanistul prin exce¬ 
lente, se poate vedea ce devine umanismul. Nu o §coalá 
pentru om íntrucát e om, cum vroia ín principiu, ci 
o §coalá pentru cárturari. A§a este §i umanismul unui 
Budé, ín Franta, creatorul Colegiului Frantei §i al Marii 
Biblioteci Nationale. A§a este, mai ales, tot umanismul 
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italian. Mai toti umani§tii stau pe langa cintile de principi, 
compunánd scrisorile acestora §i falindu-se cu latineasca 
ori greceasca lor, dupa cum alta se fáleau cu colectia 
lor de obiecte antice. Se citeazá cazul lui Niccolo Nicoli, 
cáutátor de manuscrise, care se ínconjura doar cu obiecte 
antice §i era servit ín vase §i cupe de cristal. Toti au 
asemenea preocupári exterioare. ín ordine literará, toti 
se índreaptá ínspre retorica. S-a spus cá modelul tuturor 
umani§tilor din Renaciere e Cicero - §i lucrul e pe 
deplin edificator. Cáci retorul Cicero e tocmai cel care 
nu poate fi luat, omene§te, ca model. Vorbitorul §i 
scriitorul desigur cá sunt de mana íntái. Dar omul Cicero 
nu e tocmai a§a. Montesquieu spunea despre el o vorbá 
grava cánd aráta cá destinul lui Cicero e de a fi al doilea 
peste tot! 

Iatá cum sfár§e§te umanismul, pornit sá fie o regásire 
a omului, la o ínstráinare de om §i la un cult exagerat 
al expresiei §i stilului. Cu multi ani ínainte de ivirea 
acestui umanism, Augustin spusese un lucru care se po- 
trivea de minune umani§tilor de acum. Vorbind despre 
retori, Augustin spunea cá ei se gándesc mai degrabá 
sá nu gre§eascá pronuntarea cuvintelor decát la cuvintele 
ce róstese; §i se gándesc mai degrabá sá nu pronunte 
orno ín loe de homo , decát dacá trimit ori nu la moarte, 
prin discursurile lor, oameni nevinovati. A§a era §i cu 
umanismul. íncepuse prin a se íntreba despre om §i sfar§ea 
prin a se strádui sá nu pronunte orno ín loe de homo. 

— Dar acesta este íntelesul cel mort al umanismului. 
Nu se poate sá lásám o notiune atát de frumoasá, cu 
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íntelesuri a§a de adánci, sá se piardá íntr-un singur 
ínteles, cel istoric, sá-1 íngálbeneascá undeva, prin ser- 
tarele noastre. Noi avem nevoie, ín lumea de azi, de o 
expresie care sá califice adáncirea omului ín sine §i, 
calificánd-o, s-o unifice §i organizeze. Dacá umanismul 
izvorá§te din dorinta omului de a se regási pe sine - 
cine are mai multá nevoie de a se regási decát omul 
de azi, risipit de atátea cuno§tinte, de atáta tehnicá, de 
atátea nádejdi dezamágite §i primejdii neocolite? Dacá 
vrea sá ínsemne depá§ire - nu omului de azi íi e necesará 
depá§irea umanistá, omului de azi ínfránt, umilit de 
timpurile pe care singur §i le-a pregátit, incapabil fiind 
mácar sá-§i prevadá dezastrele, pe care cu atát de subtilá 
incon§tientá le-a pus ín practicá? Dar dacá umanismul 
e pur §i simplu definitie a omului, atunci omul de azi 
pláte§te nu pácatul de a nu se fi definit, ci tocmai páca- 
tul de a fi crezut prea devreme cá s-a definit. 

Dacá putem judeca dupá únele íntámplári, un lucru 
mai ales nu ne este iertat nouá, oamenilor, ín cele mici 
ca §i ín cele mari: sá fim multumiti cu noi ín§ine; sá 
socotim cá ne-am dat o definitie desávár§itá ca oameni; 
§i sá rámánem pe loe. Nu orice noutate e un progres, 
dar orice stare pe loe e un regres. Suná putin ca vorba 
lui Caragiale al nostru, care spunea cá societátile care 
nu merg ínainte dau índárát. Dar a§a este. Tot veacul 
al XlX-lea s-a complácut ín a se sitúa drept o culme a 
omenirii. Lumea toatá se stráduise sá-1 facá pe el cu 
putintá. Mai era cate ceva de fácut, dar esentialul - a§a 
spunea omul din veacul al XlX-lea - era atins. Omul 
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pretindea cá-§i gásise un echilibru, o definitie, o ímpli- 
nire umanistá. §i de aceea umanismul, care e tocmai 
punerea ín problema §i nicidecum ín dogma a omului, 
era pentru veacul al XlX-lea o notiune moartá, istoricá. 

Azi am ínteles macar lucrul acesta: cá n-avem dreptul 
sá ne odihnim; nu ne este dat sá ne odihnim. Fiecare 
vietate a lumii are dreptul sá se ímplineascá dupa má- 
sura ei §i se ímpline§te a§a - dacá nu vine omul s-o 
scoatá din rosturile ei. Omul singur nu se poate lása 
ín pace pe sine. 

Sau se poate lása ín pace. Dar atunci se clatiná lucru- 
rile, a§a cum au ínceput sá se clatine astázi. 


CÁRTI REPREZENTATIVE: 
CRITICA RATIUNII PURE 


Cei mai multi nu cunóse Critica ratiuniipuré pentru 
cá nu au citit-o. Exista ínsá o categorie de oameni care 
nu cunóse Critica ratiunii puré toemai pentru cá au 
citit-o. Schiller, poetul Schiller, era dintre ace§tia. El 
declara deschis: cu cát citesc mai mult Critica ratiunii 
puré, cu atát ími pare mai íntunecatá. A§a íncát nu e 
o ru§ine sá spui cá n-ai ínteles opera lui Kant, de vreme 
ce un Schiller, care nu era numai poet, n-o íntelegea 
pe deplin. E chiar mai íntelept sá spui cá n-ai ínteles 
Critica ratiunii puré decát sá faci ca un contemporan 
al lui Kant, anume Hamman - altminteri spirit adánc, 
§i el - care, dupá ce citise de cinci ori lucrarea lui Kant, 
declara: e o operá misticá! 

Dar, dacá nu e o ru§ine sá recuno§ti cá n-ai ínteles 
pe Kant, nu este ín schimb nici un merit deosebit sá 
sfár§e§ti prin a-1 íntelege. De vreo sutá §aizeci de ani, 
din 1781, de cánd apárea Critica ratiunii puré , lumea 
filozoficá íl tot limpeze§te pe Kant. Nu s-au scris poate 
40 000 de volume despre el, a§a cum se pare cá s-au 
scris despre Revolutia francezá, dar s-a scris destul §i 
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din destule puñete de vedere - s-a scris chiar un comen- 
tariu, ránd cu ránd, al Criticii ratiuniipuré — ca sá sfár- 
§e§ti prin a afla esentialul despre Kant §i Critica sa. 

Ce este aceastá Critica a ratiunii puré , de la care 
filozofia se imparte ín douá? A§ vroi sá va spun despre 
ea ceva atát de ciar, íncát, dacá ne-ar asculta un filozof, 
sá n-o mai recunoascá. Pornesc de la o afirmatie a lui 
Kant ínsu§i din „Introducerea“ cártii sale: Critica mea, 
spune Kant, nu vrea sá íntindá cuno§tintele oamenilor; 
vrea sá le índreptáteascá. Asta e tot. In ce constá aladar 
progresul lui Kant? In aceea cá dá lumea índárát sau, 
ín cel mai bun caz, o tiñe pe loe. §i a§a íncepe sá fie, 
de la Kant íncoace, toatá filozofia: nu o §tiintá care te 
ínvatá cuno§tinte noi, ci o §tiintá care índreptáte§te, 
íntemeiazá, face posibile cuno§tintele vechi. O §tiintá 
care dá orizont §tiintei noastre. Critica ratiunii puré e 
ín primul ránd o carte de orizont. Páná la Kant se fácea 
filozofie, §i uneori chiar filozofie criticá, dar fárá con- 
§tiintá criticá, adicá fárá orizont. Kant spune: páná la 
mine metafizicienii íncearcá sá cunoascá, dar nu se ín- 
treabá cum e posibilá cunoa§terea. - Istoria a arátat, e 
drept, cá nu e toemai a§a cum afirmá Kant; ci flecare 
filozof are un fel de metodá, care sá-1 ínvete cum sá pro- 
cedeze §i cum nu; iar dacá e vorba de analiza puterilor 
de cunoa§tere, atunci cel putin Locke fácuse la fel. Dar 
ce e adevárat e cá, de la Kant, omul are cu adevárat 
con§tiinta a ceea ce §tie. Cáci nu e destul sá §tii, trebuie 
sá §tii cá §tii. lar aceasta ínseamná cá prin Kant nu ínveti, 
ci íntelegi cu adevárat ce ai ínvátat. Filozofia nu-ti dá 
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ceva, íti de§teaptá ceva - aceasta am deprins de la Kant 
íncoace. lar dacá cineva ar íntreba: ce ne-a ínvátat Cri¬ 
tica ratiuniipure'i - ráspunsul cel mai potrivit ar fi cá 
nu ne-a ínvátat nimic efectiv, decát poate sá nu cauti 
peste tot, §i mai ales ín filozofie, sá ínveti neapárat. Existá 
o índeletnicire de alt nivel, dar de aceea§i valoare cu 
faptul de a-ti íntinde cuno§tintele: e actiunea de a ínte- 
lege cum a fost posibil sá-ti íntinzi cuno§tintele. 

De pildá, pentru Kant, toatá problema - la ínceput, 
cel putin - era sá ínteleagá cum a putut Newton sá facá 
afirmatiile §tiintifice pe care le-a fácut ín legáturá cu 
legea gravitatiei §i tot ce tiñe de ea. De ce sunt sigure 
aceste afirmatii? De ce sunt sigure matematicile? Nu e 
vorba deci de adeváruri noi, ci de un orizont nou pentru 
ceea ce aveam dinainte. Asta §i ínseamná un orizont: 
sá vezi unde e§ti, pur §i simplu; de jur ímprejur unde 
e§ti. E ca un luptátor care a cucerit o pozitie; flecare 
cuno§tintá nouá e o cucerire de pozitie. Trebuie sá se 
facá lini§te §i luminá ca luptátorul sá vadá unde este. 

Critica ratiunii puré e aceastá calmá acezare a lucru- 
rilor ín orizontul lor. Ea e o criticá. Ce ar putea fi altceva? 
Fiindcá termenul de criticá are un ínteles mai adánc 
decát cel obi§nuit. Ne-am deprins sá credem cá prin criticá 
tágáduim ceva sau, ín cel mai bun caz, corectám. Nu: 
critica - la Kant §i ín íntelesul propriu - nu e tágáduire, 
ci fundamentare. Trebuie sá vezi cum e un lucru, sá 
lámure§ti ce-1 face cu putintá, sá-i dai temeiurile, sá-i 
dai viata aceasta, de-a doua, care e índreptátirea lui. Fire§te 
cá, índreptátind lucrurile, únele cad §i áltele rámán. 
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Critica ratiunii puré vrea tocmai sá arate ce trebuie sá 
cada §i ce trebuie sá rámáná ín filozofie. Dar momentul 
important al Criticii, al oricárei critici, e sá dai socotealá 
de ce este, nu de ceea ce nu este íncá; sá vezi articulatiile 
lucrului, cum e posibil sá fie el a§a cum este. Cum e 
posibil sá judec a§a cum judec? spune Kant. Cum e posi¬ 
bil sá róstese judecáti care sá aibá valoare pentru toatá 
lumea? Cum e posibil sá róstese judecáti care sá repre- 
zinte un progres al gándirii, adicá sá fie sintetice - se 
íntreabá Kant - §i totu§i sá aibá valoare pentru toatá 
lumea? lar aceasta n-o face el pentru a cáuta, de pildá, 
o judecatá sigurá asupra existentei lui Dumnezeu, jude- 
catá care nu s-a gásit; ci pentru a índreptáti o judecatá 
a fizicii, care s-a gásit; sau o judecatá a matematicilor, 
care de asemenea s-a gásit. Newton fácuse únele afir- 
matii §tiintifice cu carácter de sigurantá; Hume, un alt 
englez, vine mai tárziu sá declare cá afirmatiile §tiin- 
tifice nu pot avea nici o sigurantá. Ce e Critica ratiunii 
puré ? Dacá vreti, e interventia íntr-o ceartá íntre doi 
englezi. Dar o interventie care hotárá§te de multe áltele 
decát de cearta lor, ín másura ín care ne deschide o lume 
nouá: lumea íntelesurilor pentru ceea ce ti se páruse 
cá §tiai ínainte. 

De aceea spuneam cá, prin Kant, suntem dati índárát. 
Nu cá§tigám o cuno§tintá nouá, dar o íntelegere nouá. 
Lumea, lumea aceasta bine cunoscutá, cu adevárurile 
ei, cu rosturile ei morale, cu gusturile ei estetice, cu 
tot ce are §i tot ce ar vrea sá aibá, lumea aceasta, de§i 
cunoscutá, trebuie ínteleasá. §titi cá páná §i rázboiul 
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a fost ínteles de Kant? Cáci, spunea el, exista un sen- 
timent al sublimului care te autoriza sá íntelegi ráz- 
boiul - ín clipa cánd e purtat cu respectul cátorva 
drepturi omenefti. 

Pentru ca opera aceasta de critica, adicá de ínte- 
meiere, íntelegere fi índreptátire, sá poatá fi sávárfitá, 
Kant avea nevoie sá vadá nu ce e dincolo de lucruri, 
ci ce e dincoace de ele. Dincolo de lucruri, dincolo de 
experientá e lumea insondabilá, pe care filozofii au avut 
totuf i necontenit pretenda s-o sondeze. Kant crede cá 
la ínceput, cel putin, pentru opera criticá trebuie sá te 
ocupi cu ce e dincoace de lucruri: nu cu ce le depáf ef te, 
ci cu ceea ce le íncetátenefte ín lume. Dacá íntelegeti 
deosebirea aceasta, íntre ce e dincolo fi ce e dincoace 
de experientá, aveti cheia Criticii ratiuniipure\ fiindcá 
detineti deosebirea íntre notiunile acelea de „transcen- 
dent“ §i „transcendental“, care lámuresc totul. Luati o 
propozitiune f tiintificá: atractia corpurilor e direct pro- 
portionalá cu másele fi invers proportionalá cu distantele. 
Dacá te íntrebi: dar atractia ín ce constá? care e natura 
gravitatiei lucrurilor únele spre áltele? - atunci cauti 
sá depáfefti propozitia de mai sus fi experientá ce o 
verificá, íncerci adicá sá o transcenzi, sá mergi dincolo, 
spre transcendent. Dacá ínsá nu te íntrebi cum e din¬ 
colo de ce-mi dá propozitia f tiintificá, ci: cum face mintea 
sá afirme o asemenea propozitie care sá se impuná tutu- 
ror, ín ce íi constá siguranta f i inlántuirea, ce e dincoace 
de ea? - atunci mergi spre transcendental. §i aceasta 
e tot ce face Kant. §i íntr-un caz, fi ín altul depáfefti 
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experienta, o transcenzi. Dacá vrei s-o pierzi ínsá, mergi 
spre transcenderá; dacá vrei s-o regáse§ti, mergi spre trans¬ 
cendental. Toatá filozofia criticá a lui Kant e filozofia 
lui dincoace. In timp ce, ín linii mari, filozofia dinaintea 
lui tindea cátre dincolo de experientá, Kant cerceteazá 
ce e dincoace de ea. 

$i ce constatá el? Constatá cá dincoace de experientá 
e spiritul omenesc. Oricát ar fi lumea experientei §i lumea 
cuno§tintelor o lume despre lucruri, ea nu e numai o 
lume a lucrurilor. Trebuie sá fie §i una la care a colaborat 
spiritul, de vreme ce avem certitudini asupra ei. Lucra¬ 
dle íti dau cazuri, nu legi. Poate cá, de altfel, lucrurile 
nici nu au legi; dar cine vrea sá le ínteleagá dupá lege 
trebuie sá se puná ín situada legislatorului, iar singura 
posibilítate a spiritului - íntr-o lume de cazuri indivi¬ 
dúale, íntámplátoare, inconsistente - este de a da el 
lucrurilor, prin actul sáu de cunoa§tere, armátura ce 
le lipse§te. De aceea Kant crede cá ratiunea nu poate 
§ti sigur ceva cu privire la lucruri - adicá nu poate §ti 
dinainte de a le íntálni efectiv decát ce pune ea singurá 
ín ele. lar cánd observá lucrurile, spune Kant, ratiunea 
nu observá decát ce produce dupá propriul ei plan. In 
fata lumii, spiritul nostru nu se prezintá ca un §colar. 
E adevárat cá pune §i el íntrebári, vránd sá ajle ceva 
de la lucruri; dar, spune Kant, nu vrea sá afle ca un 
§colar care are ceva de ínvátat, ci ca un judecátor care, 
íntrebánd pe martori, are ceva de lámurit. 

Critica ratiuniipuré este deci descrierea felului cum, 
fiind dincoace de lume, spiritul face posibilá lumea. 
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Cá n-o cunoa§te cum este ín sine? Intrebarea are §i nu 
are sens. Pentru Kant, mintea noastrá n-ar cunoa§te deloe 
dacá n-ar participa ea la constituirea experientei cu privire 
la aceastá lume. Cáci actul de cunoa§tere e simplu la 
Kant: actul de a unifica un divers oarecare. Legea toemai 
aceasta ínseamná: unitate, regula de unitate. Ce primim 
de la lucruri este diversitatea; ce le dám noi spre a le putea 
cunoa§te cu adevárat este unitatea. lar Critica ratiunii 
puré va fi urmárirea acestor forme de unitáti care sunt 
categoriile spiritului nostru, unitate originará. 

Dar nu intereseazá ín ce constá Critica ratiunii puré, 
ci numai ín ce másurá ne a§azá ea íntr-un nou orizont. 
lar ceea ce am tintit sá arátám nu e doar cá ea ne a§azá 
íntr-un orizont nou, ci cá e cartea orizontului prin exce- 
lentá. Aceastá Critica a ratiunii puré — „Criticá a soco- 
tintei curate“, cum íncerca odatá Eminescu sá traducá 
titlul lucrárii, íntr-o vreme cánd limba filozoficá romá- 
neascá trebuia náscocitá - reprezintá íntálnirea dintre 
spirit §i lume. Ceea ce dá orizont lumii e spiritul, acest 
dincoace de lume, acest factor transcendental, nu trans- 
cendent, fatá de ea. De la Kant am ínceput sá simtim 
limpede acest lucru: cá purtám cu noi propriul nostru 
orizont. 

De aceea, íntr-o lume care se desfajará §i curge, filo- 
zofia, de la Kant íncoace, aduce spiritul care o opre§te 
§i reface. lar ín timp ce totul curge spre un dincolo plin 
de ispite, filozofia te trimite spre un dincoace plin de 
adáncimi. Pentru íntáia datá, prin Kant a ínteles lumea 
sensul tulburátor al lui: a merge índárát. 
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EXTAZUL RELIGIOS 


Nu §tiu dacá ati urmárit ciclul de conferinte care 
se íncheie astázi. Dar, chiar dacá nu v-a§ aminti decát 
alcátuirea lui, íncá ati surprinde lesne cátá frumusete 
e ín gandul acesta de a vorbi despre „formele de aspiratie 
cátre unitate“ §i despre felul cum se ín§iruiesc ele. Aspi¬ 
rada cátre unitate ín filozofie: unitatea de gánd, unitatea 
ín cugetare; aspirada cátre unitate ín viata sociala: unita¬ 
tea ín actiune, unitatea de vointá; aspirada cátre unitate 
ín faptul iubirii: unitatea de sentiment, unitatea de 
inimá. $i acum? Acum, unitatea din actul religios , extazul 
religios, care e unitatea de viatá. Am fácut, parcá, íncon- 
jurul fiintei omene§ti, spre a ajunge acum la toatá pliná- 
tatea ei. A fost ca o creyere de la o sete de unitate la 
alta; de la o sete de echilibru la alta - cáci unitatea aceasta 
íti dá: un echilibru §i o ímpácare. Gandul vrea sá se 
impace, vointa vrea sá se armonizeze cu celelalte vointe, 
iar simtirea noastrá se vrea §i ea echilibratá, vrea con- 
simtire. Intelectul, vointa §i sensibilitatea rávnesc deci 
sá se echilibreze §i o fac prin aspirada lor cátre unitate. 

Dar omul íntreg este oare omul echilibrat? Iatá, reli¬ 
gia vine sá ne spuná cá omul nu e echilibrat. Omul e 
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parca rupt dintr-o stare de cumpánire ín care-1 acezase 
Dumnezeu. §i pana nu regáse§te unitatea sa cu Dumne- 
zeu, prin actiune - ín fapta religioasá - sau prin contem- 
platie - ín extazul religios omul tráie§te sub semnul 
dezechilibrului. 

Acum, lucrul acesta nu pare chiar a§a de adevárat. 
Sunt multi oameni care tráiesc ín echilibru, ímpácati 
§i cu lumea, §i cu ei ín§i§i. Dar a§a sunt? lata, vine un 
rázboi §i íi scoate din echilibru. §i nu numai un rázboi 
sau o alta íncercare grava a vietii, dar chiar o bucurie. 
Sunt bucurii care ne scot parca din noi. Sunt bucurii 
atát de mari, íncát creeazá §i ele un dezechilibru. De 
ce omul pe care íl íncarcá soarta de averi simte nevoia 
sá faca danii, a§a cum flecare logodnic imparte mai 
multe surásuri §i bunátáti lumii? S-a creat un dezechi- 
libru íntre fericirea lor §i mizeria lumii; iar fará s-o §tie, 
ei cauta sá-§i regáseascá echilibrul. 

Dar - spun unii - poate cá nu e tocmai nevoie sá-ti 
cauti echilibrul ín Dumnezeu §i sá íncerci regásirea aces- 
tui echilibru sub forma exaltatá, de actiune religioasá 
sau de contemplatie extaticá. Omul e om - ni se spune - 
§i Dumnezeu e Dumnezeu. Pe om íl explici prin cele 
ale lui, ín timp ce despre Dumnezeu vorbe§te §tiinta 
lui Dumnezeu, care e teología. 

Vreau sá vá arát cá, íntr-un fel orí altul, teología nu 
e §tiinta despre Dumnezeu, ci despre om; sau cá nicáieri 
nu e vorba despre oameni ca acolo unde e vorba despre 
Dumnezeu. Noi putem sá ne índeletnicim sau nu cu 
problemele teologice §i religioase, dar ele nu sunt simple 
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probleme, ci bucáti din viata noastrá ínsá§i. Va ínchi- 
puiti poate cá extazul religios e o tema care prívente doar 
pe cativa mistici capabili sá-1 atingá §i pe cativa teologi 
dispu§i sá-1 explice. Dar nu e a§a. Extazul, ca tot ce e 
ékstasis, ie§ire din sine, aspiratie catre o unitate superi- 
oará, e un fapt común omenesc. A§a sunt tóate proble- 
mele teologiei, ín ultima instantá, fapte común omene§ti. 
Deschideti o carte de teologie §i veti constata acest lucru 
extraordinar: cá e vorba acolo despre fapte §i trásáturi 
omene§ti pe care nici o §tiintá a omului nu le descrie, 
nici psihologia §i nici etica. Cát se discutá ín eticá despre 
ispite? §i viata omului stá sub semnul pácatului, nu? 
Unde se descrie cu atáta relief faptul vinovat al curio- 
zitátii sau faptul, atát de omenesc, atát de cotidian al 
distractiei de spirit, al mole§elii vinovate ín care cádem 
adesea? Cát de des ni se vorbe§te despre prietenie? §i 
ce se spune despre logodná? Cred cá nici ín drept, nici 
ín sociologie logodna nu face obiectul vreunei simple 
note. $i totu§i, logodna e o stare sufleteascá atát de 
precisá, íncát nu e om, chiar nelogodit, care sá n-o fi 
tráit. §i despre ea nu vorbe§te nimeni. Sau nu: ne vor- 
besc misticii; ne descriu amánuntit extazul lor religios 
ca deschizándu-se printr-o cereascá logodná. 

Nu v-a impresionat niciodatá faptul acesta - cá §tiin- 
tele omului vorbesc despre tóate din jurul sáu orí ín legá- 
turá cu omul, dar nu despre omul concret ínsu§i: despre 
viata, cu plictiselile, ispitele - mai ales ispitele - §i 
nelini§tea sa moralá? Nu e curios cá nimeni nu vorbe§te 
despre faptul acesta, resimtit direct de oricine, cá ín 
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cugetul sáu e atáta impuritate §i cáteodatá atáta luminá? 
Vedeti, poti sá nu te interesezi de teologie; dar o faci 
cu riscul de a nu te interesa de om. Fiindcá nu s-a inte- 
resat de teologie, secolul nouásprezece nu s-a preocupat 
de om. Fiindcá se preocupa de omul concret, secolul 
douázeci revine la teologie. 

$i de unde situada aceasta privilegiatá a teologiei? 
Din aceea cá nu explica pe om de jos ín sus, sá spunem 
de la animal la om, din afará ínáuntru. Ci de sus ín jos, 
de la decáderea dintr-o stare superioará, §i dináuntru 
ín afará. Acum, cum §tim noi ce e sus, ín lumea din 
care a decázut omul, cánd nu vedem bine ce e lumea 
aceasta, in care e omul - e altá chestiune. Dar rezultatul 
e acesta: cá, descriind pe om ca o fiintá decázutá, íl 
íntelegi ín toatá plinátatea vietii lui; explicándu-1 de 
jos ín sus, íl íntelegi numai pe jumátate. Nici o §tiintá 
nu explicá de jos ín sus pácatul acesta prea omenesc. Ni 
se spune de pildá cá omul pácátuie§te din voluptate. §titi 
ce spune teología, descriindu-ne de sus ín jos? Omul 
pácátuie§te §i din voluptate, e adevárat; dar mai pácá- 
tuie§te din ceva: din curiozitate. §i íncá: din orgoliu. 
Nici o §tiintá a psihologiei n-ar fi gásit o explicatie atát 
de completá, atát de pozitivá. Numai §tiinta decáderii 
omului o poate. 

Iatá de ce problema unitátii cu Dumnezeu nu e o 
problemá oarecare. Unitatea de gánd - filozofia, uni- 
tatea de vointá - viata socialá, unitatea de simtire - iubirea 
sunt probleme general omene§ti ín suprafatá §i totu§i par¬ 
tía! omene§ti ín adáncime. Unitatea religioasá, a omului 
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cu Dumnezeu, poate sá nu fie o problema decaí pentru 
unii mistici; ea exprima totu§i o drama omeneascá a omu- 
lui íntreg. Singura, marea drama a omului ca atare. A 
omului decázut, a omului ín starea aceasta de pierdere. 

Cum regáse§te omul, prin religie, aceasta unitate cén¬ 
trala a vietii sale, unitatea fará de care suntem ín statornic 
dezechilibru? Religia aratá ca posibile trei asemenea cái. 

Prima este una a Bisericii ín íntelesul strict: o taina, 
una din cele §apte taine: ímpártá§ania, a§a-numita euha- 
ristie, sau, cum íi spun apusenii, comuniunea cu sángele 
§i trupul lui Cristos. Aceasta uniune ín substantá cu 
Dumnezeu este, ca taina a Bisericii, proprietate a ei. ínte- 
legerea noastrá, a celor care nu suntem ín rándul sluji- 
torilor Bisericii, n-are dreptul sá íntárzie asupra acestui 
tip de unitate a omului cu Dumnezeu. Sunt ínsá alte 
douá tipuri, iar pe acestea mintea sau macar inima 
noastrá le poate prinde mai bine. 

Te poti uni cu Dumnezeu ín alte douá feluri: activ 
sau contemplativ. In íncercarea de a te uni activ, faci 
pe Dumnezeu sá tráiascá viata ta; ín modul contem¬ 
plativ, íncerci sá tráie§ti tu extatic, seos din tiñe, viata 
lui Dumnezeu. Modul activ poate duce la tráirea lui 
Dumnezeu, ín viata aceasta concretá a noastrá, íntr-un 
singur fel: prin acel „facá-se voiaTa“ din rugáciune. Nu 
vointa mea e cea care hotárájte acum, ín viata aceasta 
concretá. Má únese cu vointa lui Dumnezeu, las vointa 
lui Dumnezeu sá fie vie ín mine. Facá-se ín mine voia 
Ta, facá-se aceastá voie ín viata mea personalá, ín omul 
acesta tráitor a§a cum tráiesc eu, ín ímprejurárile, printre 
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oamenii cu stare §i cer§etorii ace§tia, pe care íi íntálnesc 
eu acum §i pe care nu eu íi miluiesc, ci vointa luí Dumne- 
zeu din mine. Eu sunt, a§a, ín chip activ, tráitor, una 
cu Dumnezeu, numai pentru cá am §tiut sá má supun 
atát de mult íncát sá fac pe Dumnezeu sá tráiascá ín 
mine: „Tráiesc, spune Apostolul Pavel, dar nu mai sunt 
eu cel care tráie§te, ci Isus din mine.“ M-am supus atát 
de mult, íncát El m-a rásplátit §i s-a ínstápánit peste 
viata mea. 

In chipul acesta, deci, te poti uni activ cu Dumne¬ 
zeu. In chipul acesta poti face - lucru ce párea la ínceput 
un sacrilegiu - ca Dumnezeu sá tráiascá viata ta, ín 
perspectiva máruntá a existentei tale. Dar nu este ho- 
tárát un sacrilegiu sá-ti ínchipui cea de a treia uniune 
posibilá cu Dumnezeu, uniunea contemplativá, ín care 
tu, fiintá omeneascá, íncerci sá tráiejti viata lui Dumne¬ 
zeu? Cá Dumnezeu, ín dárnicia lui, se poate coborí 
páná la vierme íncá e de ínteles. Dar ca tu, fápturá ome¬ 
neascá, sá te ridici páná la Dumnezeu, sá ie§i din tiñe 
ín extaz §i sá contempli pe Dumnezeu nu numai cu 
puterea mintii tale, dar §i cu puterea vietii tale íntregi? 
Cum e posibil extazul mistic, íntr-un cuvánt, dacá 
aceastá a treia cale a íntovárá§irii noastre cu Dumnezeu 
ínseamná pierderea noastrá ín viata altuia, ín viata aces- 
tui prin excelenta Altul care e Dumnezeu? 

Misticii §tiu ce sá ráspundá, fárá a sávár§i un sacrile¬ 
giu. Cáci este cu putintá sá tráie§ti viata altuia: fiind 
oglinda lui, imitada lui, repetida lui. Poti dubla viata lui 
Dumnezeu, a§a cum ín cásnicie femeia reface, oglinde§te. 
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se confunda cu viata bárbatului. O simtim bine cá a§a 
este, pe planul nostru, omenesc, unde cununia duce la 
o singurá viata pe douá registre. A§a simt misticii cá 
vor trái §i ei viata lui Dumnezeu. §i de aceea extazul 
lor, spre care tind ín aspirada catre unitate cu Dum¬ 
nezeu, este o adeváratá „cununie misticá“. 

A§a a simtit extazul ei mistic sfánta aceea extraordi- 
nará din Apus, Sfánta Tereza, din misticul secol al XVI-lea 
spaniol. Pentru Sfánta Tereza, sufletul este ca un castel 
fácut dintr-un singur diamant §i ín care poti pátrunde 
pe cáile rugáciunii. lar odatá pátruns acolo, íncepi ascen- 
siunea grea prin cele §apte ránduri de íncáperi. Primele 
íncáperi sunt inca legate de lume §i expuse ispitelor ei; 
ín rándul al doilea de íncáperi, ispitele §i lumescul se 
simt íncá, iar suferinta celui care vrea sá pátrundá mai 
adánc ín castelul acesta, al sufletului, e aci cu atát mai 
mare cu cát íncepi sá auzi chemárde Domnului, táinuit 
ín íncáperde cele mai depártate. In al treilea ránd de íncá¬ 
peri, spune Sfánta Tereza, íncepi sá simti ce este supune- 
rea cátre Domnul; iar abia ín al patrulea §i al cincilea 
§ir íncep stárile acelea supranaturale care sá-ti dea, cu 
toatá uimirea ce ti-o aruncá ín suflet, semnele unirii 
tale cu Dumnezeu. lar cánd ai putut pátrunde ín cel 
de-al §aselea ránd de íncáperi, abia atunci se sávár§e§te 
logodna spiritualá, care lumineazá atát de bine logodna 
noastrá pámánteascá. Ce pliná de suferintá este, ín fond, 
aceastá logodná! Cáci ti-ai íntálnit tovará§ul, sond, dar nu-1 
ai íncá. §i atunci, ín pragul extazului, sufletul simte toatá 
sfájierea pe care o exprimá Cdntarea aceea a Sfintei Tereza: 
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Tráiesc, dar in afará de mine purtatá, 

§i a§tept in Domnul o viata atát de curatá, 

Incát má sting de durerea cá nu má sting inca. 

Da, logodna e íncárcatá de suferintá. §i abia acum, 
ín al §aptelea ránd de íncáperi, valul uria§ care te purtase 
ín extaz íti duce sufletul langa Dumnezeu, sotul táu 
ceresc. Aci, spune SfántaTereza, se íntámplá un amestec 
de ape, ín care nu mai deosebe§ti apele cerului de cele 
ale pámántului. lar acum, íncheie ea, sufletul táu (nu 
animas: spirit, ci anima, feminin: suflet) e ínáuntrul 
íncáperilor sale, ín-dumnezeit de catre sot §i stand ca 
un suveran ín palatul sáu. Ca un suveran care conduce 
íncá popoarele §i poartá íncá rázboaiele ín afará, cu trupul 
sáu §i cu lumescul, dar care rámáne, regente, ín propriul 
sáu palat. 

Aceastá extraordinará constructie cátre unificare a 
Sfintei Tereza, o constructie care nu e arhitectonicá, ci 
mai degrabá muzicalá, exprimánd stári care se desfajará 
una dintr-alta ca íntr-o exaltare ce nu se mai curmá, 
este calea oricárei mistici §i oricárei cununii ín duh. 
Oamenii mici ai veacului trecut sau ai veacului nostru 
au vroit sá vadá §i aci omenescul: au vroit sá vadá femeia 
din SfántaTereza, ín elanul cátre sornl ceresc. Dar numai 
mística femininá are limbajul acesta? Iatá, §i sfántul 
celálalt din Apusul spaniol, Sfántul loan al Crucii, tot 
a§a simtea: cá e vorba de o cununie íntre sufletul lui, 
íntre anima §i sotul ceresc. E cununia aceea ín care sotia 
tráie§te viata sotului numai pentru cá se ínvrednice§te 
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s-o oglindeascá. §i iatá cum descrie, ín Cántarea sa spi- 
ritualá, Sfántul loan al Crucii aceastá oglindire, punánd 
sufletul sá vorbeascá sotului ceresc: 

Cánd iti coborai asuprá-mi privirile 
Ochii tai z/z intipáreau gratia lor in mine. 

De aceea má /z iubeai cu-atáta gingápe; 

§i de aceea se invredniceau ochii mei 
Sa sláveascá tot ce vedeau in tiñe. 

lar cánd extazul este, ín sfár§it, atins, cánd cununia 
mística s-a celebrat, Sfántul loan al Crucii nu uitá cá 
sufletul sáu este omenesc §i cá a devenit tovará§á de viatá, 
pe plan omenesc, a sotului ceresc. Cáci iatá cum sfár- 
§e§te el Cántarea spiritualá, cu o strofa de o stranie fru- 
musete §i transfigurare pámánteascá: 

Nimeni nu mai privea. 

Aminadab nu se mai aráta nici el. 

Asediul incetase. 

lar oastea de cáláreti 

Cobora acum, la vederea apelor. 

„Nimeni nu mai privea“, adicá sotii erau acum sin- 
guri. Aminadab, diavol biblic, nu se mai aráta nici el, 
cu ispitele lui. Asediul chemárilor pámánte§ti incetase, 
iar acum, spune Sfántul loan al Crucii, acum oastea 
de cáláreti, oastea tuturor pornirilor trupe§ti din noi, 
cobora §i ea, se ínchina §i ea apelor acelora spirituale, 
ín care sufletul sfár§ea sá se adape. 
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E atáta frumusete ín aceastá exaltare care-§i atinge 
extazul, íncát simti nevoia sá te íntorci la pámántesc. 
Dar exista un singur pámántesc pe care-1 poti accepta 
ín clipa aceasta, §i este muzica. Vibreazá, ín exaltarea 
sufletelor mistice catre uniunea cu Dumnezeu, ceva - 
mai plin, mai viu, dar inca asemánátor cu exaltarea pe 
care un pámántean de-al nostru, un Wagner, a pus-o 
ín extazul final din Tristan §i Isolda... E ceva ín suflet 
care creóte - catre moarte? catre alta viatá? sau poate 
stingándu-se de durerea cá nu se stinge inca? - e ceva 
care creóte, a§a cum cresc viorile ín moartea wagnerianá 
a Isoldei. 


FORMA, FORMARE, INFORMARE 


Nimeni nu §tie destule astázi. Toti vrem sá fim infor¬ 
mad. Cu privire la ce? Nu §tim exact. Dar am vroi sá 
§tim, sá aflám, sá putem spune - íntr-o lume ín care ín 
flecare clipá avem impresia cá se íntámplá ceva, fárá 
ca noi sá fim la curent. Existá, ín vremuri de mare den- 
sitate, cum sunt cele de azi, o supremá valoare, din care 
omul í§i face hrana zilnicá: informada. Sá §tii ceva, chiar 
inexact, dar sá §tii. E aproape ca un narcotic. 

Despre informada aceasta, atát de u§uraticá ín ea 
ínsá§i, dar care exercitá o tiranie atát de mare asupra omu- 
lui contemporan, a§ vroi sá vá spun cá are o ascendentá 
nobilá, poartá un nume mare. Ca orice lucru cu vechime, 
a degenerat. Nici nu ne dám seama cate forme de viatá, 
cate notiuni, cate cuvinte sunt degenerate, decázute, auto¬ 
matízate. Se spune cá viata e ímbogátire. Dar ín únele 
privinte ea e dimpotrivá: pierdere, ímputinare, sárácie. 
Golim lucrurile de sens, ca sá ne mi§cám mai u§or printre 
ele. Cálcám peste morminte, ca ín adevárate cimitire. 
Dar lucrurile acestea moarte ínvie din cánd ín cánd, 
iar atunci ne íngroze§te tot ce am lásat sá moará pentru 
a fi noi liberi sá tráim. 
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Un scriitor román, Mircea Eliade, a arátat de curánd, 
íntr-o carte intitulatá Comentarii la legenda Mefierului 
Manóle, cum supravietuiesc ín con§tiinta omului con- 
temporan o serie de mituri originare care §i-au pierdut 
aproape cu totul sensul. De pildá, ín tóate timpurile 
oamenii au visat §i cáutat o „insulá a fericitilor", un 
fel de paradis pámántesc, unde omul sá fie eliberat de 
tot ce-i pare mizerie ín viata sa obi§nuitá. A renuntat 
azi la gandul acesta? Nu, dar 1-a degradat. Omul modern 
face, sau fácea, croaziere, cauta vacante ideale, viseazá 
un refugiu fericit, fárá sá mai §tie cá dorintele sale tin 
de un vis ciar, bine organizat, cu un sens religios, anume 
acea Ínsula a fericitilor, dupa care au pornit atátia navi- 
gatori, sporind cuno§tintele omenirii, dar fará sá spo- 
reascá fericirea proprie. 

A§a se degradeazá §i cuvintele. E ín ele, la ínceput, 
o bogátie, o plinátate care le face revelatoare pentru viata 
noastrá sufleteascá. Pe urmá numai buzele le róstese. 
Inima nu le mai prinde. V-ati gándit vreodatá ce frumos 
cuvánt e acesta curent, banal §i aplicabil la aproape orice 
situatie nouá, numit informatie ? El ínchide ín el ideea 
de formá. §i dintr-odatá simti cá prinde gravitate. Nu 
orice lucru poate informa. Te informeazá ceea ce are 
o formá, ceea ce íti poate trece forma lui §i poate stárui 
ín tiñe prin forma sa proprie. A informa ínsemna altá- 
datá a da formá, a modela, a íntruchipa. Astázi nu mai 
e nimic din acestea. 

Dar má gándesc cá un cuvánt atát de gol de sens, cum 
e astázi cel de informatie, s-ar putea rázbuna pe noi 
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pentru felul cum íl íntrebuintám. Nu v-a fost niciodatá 
frica? Folosim cuvintele acestea ca un material exploziv 
cu care suntem deprin§i sá umblám. Dar ca §i un explo¬ 
ziv, care devine primejdios prin descompunere, un cuvánt 
se poate redescompune íntr-o buná zi, í§i poate regási 
sensurile lui originare, iar atunci tihna ín care tráiam 
se curmá. Va denunt aceastá primejdie: folosirea prea 
deasá, prea curentá a notiunii de informatie. §i dati-mi 
voie sá v-o redescompun spre a va aráta tóate primej- 
diile care zac ín ea. 

Informatie, informare confine aladar notiunea de 
forma. Ce sens are forma, deci cárui lucru se opune? 
Materiei. Forma §i materie, acestea sunt notiunile cu 
care ne jucám fárá sá §tim. A informa ínseamná ín lati¬ 
neóte a da formá unui continut. Existá o materie care 
poate lúa mai multe forme, aproape orice formá; existá 
o materie nedeterminatá. Forma, ín schimb, e ceva deter- 
minat, iar ea vine sá determine materia, sá-i dea un 
contur, s-o scoatá din anonimat. Dai formá, informezi 
o materie oarecare, §i ai fácut sá existe ceva. ín cáteva 
cuvinte, v-am expus, fárá s-o §titi, poate, celebra teorie 
filozoficá a lui Aristotel. Sensul adánc al lui informare 
se leagá, ín conjunta europeaná, de perspectiva filozo¬ 
ficá a lui Aristotel. 

Dar numele nu trebuie sá ne sperie. Uitati cát de Uní¬ 
pede e teoría aceasta, atát de pretentioasá, ín aparentó, 
cánd o a§ezi sub numele lui Aristotel. Ce spune el? Cá 
existá forme, care sunt ceva anumit, §i materie, care nu 
e nimic anumit, dar poate fi ceva, poate fi actualizatá. 
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ea nefiind decát virtualá. Forma e cea care actualizeazá 
materia. Nu se íntámplá a§a ín faptele cele mai cunos- 
cute ale vietii? M-am gándit íntotdeauna cá teoría lui 
Aristotel poate fi plástic ínfáti§atá prin cásnicie. Da, 
cásnicia e informare, e un fel de a da forma unei materii. 
Ce e bárbatul? Ceva anumit ín societate. §i femeia? E - 
nu poate íncápea supárare aci - materie. Gánditi-vá 
cá o femeie poate lúa, are virtualitatea de a lúa mai multe 
ínfáti§ári: dacá se máritá cu un ofiter va trái viata de 
ofitereasá; dacá se máritá cu un preot va fi preoteasá, nu? 
Bárbatul e ceva anumit, are o carierá, un rost, o íncadrare 
ín societate. Femeia o ia pe a lui. Aceea§i femeie - ca la 
Aristotel aceea§i materie - poate lúa forme diferite. lar 
destinul ei este de a se definí prin §i ínáuntrul formei 
de viatá pe care i-o dá sotul. E crud, dar a§a este. Tráim 
ínáuntrul formelor, iar unii le au pe cont propriu, altii 
§i le insúmese. Femeia simte mai bine decát oricine cátá 
dreptate are Aristotel. 

Vá dau un caz, o scená íntámplatá ín tren, §i pe care 
vreau sá v-o descriu ca o perfectá ilustrare a aristote- 
lismului. Ascultam involuntar, zilele trecute, márturi- 
sirea pe care o fácea ín tren o fatá unei doamne cu care 
intrase ín vorbá. La noi sunt multi oameni cárora le 
place sá facá márturisiri, sá spuná totul primului venit, 
íntoemai ca ín románele lui Dostoievski. Fata se máritase 
de cáteva luni. Avusese partide bune, pretindea ea, iar 
párintii vroiserá s-o márite cu un ofiter. Ei íi plácuse 
ínsá un subofiter. Acum ducea, de cáteva luni, viata de 
subofitereasá. Erau únele lucruri care nu-i prea pláceau. 
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mai ales cá se gándea cá va da ochii, íntr-o zi, cu prie- 
tenele ei, máritate ceva mai bine. Dar, spunea ea, ín 
fond í§i iubea bárbatul, §i asta ajungea. §tii cá e §i nitel 
poet? stáruia ea. §i simteam cát vrea sá se convingá 
singurá cá nu gre§ise. Dar o vedeai cá suferá, cá abia 
acum descoperá ceea ce párintii ei §tiau de la ínceput, 
fárá sá fi citit, desigur, pe Aristotel, anume cá flecare 
om, flecare bárbat poartá cu el o formá, un tip social, 
pe care-1 trece sotiei, íncadránd-o §i pe ea, informánd-o, 
ín sensul acesta, originar. Fata credea cá nu conteazá 
decát individul. Viata íi aráta acum cá dincolo de indi- 
vizi sunt forme, §i conteazá putin §i ele. 

Iatá deci sensul adánc pe care-1 avea termenul de infor¬ 
mare ín limba latiná. Cum, de la acest sens adánc, de 
„a da formá“, a putut termenul sá deviná ce ínseamná 
azi: a da de §tire, a vestí ceva? E interesantá §i viata cuvin- 
telor. Uneori e numai pitoreascá. De pildá, cuvántul 
nostru de formá a dat ín limba francezá, íntre áltele, 
fromage, care mai ínainte se spunea formage. Nea§teptat, 
nu? Cine s-ar fi gándit cá bránzeturile franceze sunt ínru- 
dite cu fórmele... Dar dacá aci etimología cuvántului 
e pitoreascá, la informatia noastrá de azi ea e revela- 
toare. Istoria cate unui cuvánt, ca §i istoria cate unei 
familii, poate fi o adeváratá paginá de istorie. De la 
informare, a da formá - care putea ínsemna ín latineóte 
§i a ínchipui o formá, a plásmui -, s-a ajuns la ideea de 
modelare, de modelare a sufletelor, de educare. A da 
o formá avea §i sensul acesta frumos: de a instruí. A§a 
íl gáse§te limba francezá din Evul Mediu, cánd termenul 
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latín de informare devine nu cel de informer, ci enformer, 
ínsemnánd tot ce ínseamná ín latineóte, inclusiv a instruí. 
Numai cá a instruí pierde din ce ín ce, ín francezá, sensul 
exclusiv de a educa, putánd ínsemna §i étre instruit sur 
telle ou telle chose, a afla, a fi informat, exact ín sensul 
nostru de astázi. Nu numai ínsá cá termenul latín de 
informare devine termenul de azi, de a informa, pe care 
noi 1-am luat din francezá, dar §i termenul de informatio 
ínsemna proiect, proiect de formá, plan, schitá, iar ín 
franceza medievalá information ínsemna chiar §tiintá, 
talent - spre a deveni cáutare, inquisitio, adicá proiect 
pe care-1 cauti. De la cáutare la aflare, la informatie ín 
sensul nostru de azi, nu e decát un pas. Toatá aceastá 
transformare a verbului cu sens plin de informare, a 
da forme, íntr-un verb cu sens vag - a da de §tire - e 
de fapt inclusá ín forma reflexivá a verbului latín, ín 
se informare, a se informa pe sine. Cáci se informare nu 
mai putea ínsemna a-§i da forme singur, ci chiar ín lati¬ 
neóte era inquirere, a cáuta, a íncerca sá se lámureascá. 
lar acum detinem cele douá extreme ale termenului 
acestuia: cáci, de unde la ínceput era activ §i ínsemna 
a da ceva, azi a devenit pasiv, ínsemnánd a primi ceva. 
Cuvántul s-a degradat de douá ori: $i-a pierdut pliná- 
tatea de la ínceput; §i a renuntat §i la puterea de actiune 
din trecut. Azi ne informám, adicá deschidem radioul, 
deschidem ziarul §i cápátám o veste. Nici mácar nu mai 
cáutám: vine vestea, vine informada peste noi. E destul 
sá apásám pe un buton. 
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Veti spune cá nu e nimic: e destinul cuvintelor sá 
se toceascá §i banalizeze. Numai cá - §i aceasta vroiam 
sá vá arát - cuvántul se rázbuná. L-ai lásat sá-§i degra- 
deze sensul, dar el §tie cáteodatá sá §i-l regáseascá sin¬ 
glar §i sá ti-1 impuná. Credeti cá termenul nostru de 
informatie nu mai cuprinde niciodatá sensul de formá. 
Credeti cá ne informám unii pe altii fárá sá ne dám 
forme unii ahora, fárá sá plátim, fárá sá suferim? Ati 
fost tri§ti ín cate o zi §i nu vá dádeati seama de ce. lar 
deodatá vá amintiti: v-a dat cineva o informatie, o 
simplá informatie, iar odatá cu ea v-a trecut o formá, 
o formá de tristete, de nelini§te, de dezastru. Imi spunea 
cineva care a fost recent íntr-o tará neutrá ce sentiment 
de nesigurantá íi dádeau informatiile acelea, de cele mai 
multe ori fantastice, din ziarele de acolo, libere sá serie 
§i sá imagineze orice. Omul nu mai §tia cum sá se 
íntoarcá mai repede ín tará, spre a scápa de valul acela 
de informatii care-i dádeau flecare o formá de nesigu¬ 
rantá, un dezechilibru interior, o deformatie. Cáci acesta 
e destinul informatiei noastre de azi: pentru cá nu mai 
are caracterial plin de a trece cuiva o formá, de a informa, 
ea se rázbuná, deformándu-ne. Ideea de formá asupra 
vietii, fiindeá n-o acceptám cum este, nu ne lasá nici 
ea cum suntem; ne deformeazá. 

Dar, ie§ind din actualitate, sá vá dau un exemplu 
íncá mai lámuritor asupra felului ín care supravietuie§te 
forma ín termenul nostru de informatie. Inchipuiti-vá 
un om bun íntre oameni rái. Nu v-a surprins niciodatá 
sá vedeti cá oamenii buni nu se informeazá asupra ráului 
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altora? Cei rái íntre ei se vorbesc de ráu, se aratá cu 
degetul, í§i demascá viciile; dar cel bun trece ne§tiutor 
printre tóate. Nu sunt chiar a§a de rái oamenii, spune 
el. Dar nu vezi, íi spune celálalt, uite ce pácate au, cate 
nelegiuiri fac. - Nu, omul bun nu vede. §i credeti cá 
o face din neputinta de a discerne, din orbire? O face 
mai ales dintr-un instinct de aparare. Omul bun simte 
cá dacá te informezi despre ráu iei forma ráului, iar 
forma aceea trece ín tiñe. Omul bun §tie cá lucrurile 
nu trebuiesc numite pe numele ráu, cáci, dacá le scoti 
din anonimat, ele íncep sá te invadeze, sá te apese, sá 
te tiranizeze. 

$i de ce vá spun tóate acestea? Poate spre a vá sugera 
ceva, spre a vá propune ceva: nu vá informad prea mult. 
Nu vá informad prea mult nici asupra actualitátii ime- 
diate, cum nu trebuie s-o faced excesiv §i ín tóate directiile 
nici asupra culturii. §i íntr-un caz, §i ín altul riscati sá 
primiti mai multe forme decát íncap intr-o viatá sufle- 
teascá bine echilibratá. Fiindcá forma stáruie chiar ín 
termenul nostru degradat, de azi, de informatie. Tráim 
printre forme - forme de culturá sau forme de actua- 
litate - §i ne trecem unii altora forme, ne informám, 
ne formám neíncetat. Toatá viata noastrá e un schimb, 
un ímprumut, o íntrepátrundere de forme. Pe únele 
ni le putem ínsu§i, pe áltele nu. Unele ne formeazá cu 
adevárat, áltele ne deformeazá. Nu vá lásati schimono- 
siti, asta a§ fi vroit sá vá spun. Nimic nu e mai frumos 
ín viatá decát sá dai §i sá prime§ti, ca un izvor. Dar nu 
uitati cá echilibrul vietii noastre se creeazá dánd totul 
§i neprimind decát ceva. 
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GÁNDIREA FILOZOFICÁ 


Poate nu cunoa§teti, doamnelor §i domnilor, un 
cuvánt de spirit al scriitorului francez Cocteau: „Sunt 
únele cazuri, spune el, cánd oglinzile ar face bine sá reflec- 
teze putin ínainte de a reflecta imaginea.“ E un cuvánt 
rostit, la prima vedere, pentru únele doamne. In rea- 
litate ínsá e un cuvánt §i mai pretios pentru filozofi. 
Fiindcá filozoful vede dintr-odatá aci índoitul sens al 
notiunii de a reflecta ; observa echivocul acela, pe care 
el §i toatá istoria filozofiei joacá atát de mult. 

Ce ínseamná a reflecta? A reda, a rásfránge imediat, 
íntocmai unei oglinzi. §i ce mai ínseamná a reflecta? 
a nu reda imediat, a sta, a sta pe gánduri. Aladar gán- 
direa, adicá reflexiunea, e §i una, §i alta: §i oglindire, §i 
refuz de oglindire. Acela§i termen ínseamná o data instan- 
taneitate, reflex, §i alta data íntárziere, stare pe gánduri, 
reflexiune. íntre reflex, care e reflectare, §i reflexiune, 
care e gándire elaboratá, íncape toatá istoria filozofiei. 
§i va asigur cá o vorbá de spirit, ca aceasta a lui Cocteau: 
„Oglinzile ar face bine sá reflecteze putin ínainte de a 
reflecta imaginea“, poate instruí mult mai mult pe cineva 
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asupra filozofiei decát cáteva tomuri groase din biblio- 
tecile de specialitate. 

lata deci de la ínceput cápetele íntre care se mi§cá 
gándirea filozoficá: pentru unii, lumea trebuie redatá; 
pentru altii, trebuie refácutá. Dupa unii, nu e necesar 
decát sá ai ochi, ochi pentru Idei, vorba lui Platón, ca 
sá vezi; dupa altii, e necesar sá ai minte, ca sá judeci. 
Oricát de putiná filozofie ati cunoa§te, §titi cá primii 
sunt numiti reali§ti, adicá vád realitatea a§a cum este, 
ceilalti ideali§ti, adicá pun ínainte ideea. §i sá nu credeti 
cá reali§tii sunt naivi - cum li se imputa uneori. Fiindcá 
ei nu spun cá trebuie sá oglinde§ti chiar ce ti se aratá 
la prima vedere. Dimpotrivá, ei §tiu cá a vedea, a vedea 
direct, e un lucru foarte complicat, §i de aceea e nevoie 
de o serie íntreagá de metode §i pregátiri filozofice, spre 
a avea la urmá ceva simplu: o intuitie a esentelor, spun 
ei, o viziune nemijlocitá a ceea ce este, ín fond. Dacá 
ati auzit de fenomenologie, §titi cá ea nu e decát aceastá 
foarte complicatá procedurá spre a ajunge la ceva simplu. 
A§a fac reali§tii, §i de aceea sunt §i ei filozofi. Dar dacá 
reali§tii nu sunt naivi, sá nu credeti nici cá ideali§tii, 
care pun ideea ínainte, sunt smintiti. Fiindcá ei pornesc 
de la celálalt sens al lui a reflecta - de la a sta pe gán- 
duri -, §i atunci nu mai pot oglindi, dar pot construí. 
Mintea nu mai reflecteazá ea lumea, dar reflecteazá 
asupra lumii. §i ín timp ce primii vor sá sfár§eascá la a 
vedea lumea a§a cum este, ceilalti vád lumea a§a cum 
a fost fácutá sá fie. Unii reflecteazá, adicá vád sensul. 
Altii reflecteazá, adicá pun sensul. 
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Asta e, la prima vedere, gándirea filozoficá: o gandiré 
cu douá cápete. Dar má grábese sá va spun cá e a§a 
doar la prima vedere. Pozitii din acestea, extreme, nu 
se íntálnesc decát rar. ín fapt, gándirea filozoficá a íncer- 
cat íntotdeauna sá impace reflectarea cu reflexiunea; 
reflectarea lucrurilor, cu reflexiunea omului. Dacá ar 
exista numai lucruri, ar fi simplu: am face §tiintá; dacá 
ar exista numai omul, ar fi iará§i simplu: am face, poate, 
poezie. Dar omul e om pentru cá lumea e lume, §i filo- 
zoful í§i dá seama de asta. lar ín oricare filozofie íntálne§ti, 
drept ceva caracteristic filozofiei ínse§i, considerarea 
lumii fárá párásirea omului. Orice filozofie - s-a spus 
pe drept cuvánt - e o íncercare de a gási o formá de 
echilibru a omului cu lumea. Prima trásáturá adeváratá 
a gándirii filozofice e deci: de a fi o considerare a omului 
ín lume, prin lume, ímpotriva lumii sau fatá de lume, 
ín orice caz a omului §i a lumii. Deci o cáutare a for- 
mulei de echilibru cu lumea. 

Vi s-a vorbit, ín ciclul de fatá, despre gándirea teo- 
logicá, gándirea magicá §i gándirea §tiintificá. A§ vroi 
sá vá defínese pe un exemplu simplu tot ce deosebe§te 
de ele gándirea filozoficá. In fond, om §i lume sunt ín 
tóate; dar un anumit om §i o anumitá lume; sau, mai 
degrabá, un anumit raport íntre om §i lume. Vá propun 
un exemplu simplu de tot, o experientá de viatá, o 
íntálnire íntre un om §i ceva al lumii: o íntálnire íntre 
om §i un cáine. §titi cá, dupá párerea unui filozof con- 
temporan, omul poate avea relatii metafizice cu un cáine? 
Továrá§ia lui cu el, intimitatea dintre ei doi poate fi o 
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adeváratá tema de filozofare. Dar iatá acum exemplul: 
am tráit flecare scena íntálnirii cu un cáine de care ti-e 
frica §i cáruia íi e frica de tiñe. Te uiti ín ochii lui, §i el 
se uitá ín ochii tai. Te temi sá te íntorci ca sá n-o ia dupa 
tiñe; §i se teme sá faca la fel, ca sá n-o iei dupá el. In 
momentul acela s-a creat o stare de echilibru: e§ti tu, 
om, ín fata a ceva al lumii. §i pe amándoi vá tiñe fatá 
ín fatá ceva originar §i adánc, frica. 

Cum ar gándi cineva pe plan teologic aceastá situa- 
tie? Ar gándi-o íntr-astfel íncát sá iasá din ea. Ar spune: 
§i eu, omul, §i el, cáinele, suntem fápturi ale lui Dum- 
nezeu. Dincolo de teama care ne leagá, e o bunátate care 
ne une§te. Sá fac un gest, va spune el. Sá arát cáinelui 
cá nu-1 du§mánesc, cá nu am nimic cu el, cum nu am 
nimic cu lumea aceasta, care e a lui Dumnezeu. 

A§a e gándirea teologicá: íncearcá sá iasá din echili- 
brul creat, spre a regási lumea lui Dumnezeu. Ce face 
gándirea magicá? Iese §i ea din echilibru, dar pe o altá 
linie. Omul ínsufletit de gándirea magicá va spune, ín 
fata cáinelui: existá o fortá a naturii ín fata mea; voi 
face totul ca sá stápánesc aceastá fortá. Cáci eu trebuie 
sá am putere asupra lumii, §i lumea nu-i aci decaí pen- 
tru a sta sub puterea mea. 

A§a face gándirea magicá. - Dar cea §tiintificá? Pentru 
a treia oará, cu ea, omul íncearcá sá iasá din echilibrul 
creat. Omul acela speriat din fata cáinelui speriat va 
íncerca sá facá o experientá de cunoa§tere din situada 
sa: se va ridica deasupra ei §i va íncerca sá ínteleagá ce 
e spaima - ín celálalt, ín cáine, sau ín sine, om. Va urmári 
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psihologia clipei de spaimá (§tiu chiar o lucrare cu acest 
titlu) §i va cauta astfel sá afle, sá §tie. Cáci lumea nu-i 
e data decát pentru ca el sá cunoascá. 

$i íntoarceti-vá acum la filozof. Fiecare íncerca sá iasá 
din echilibrul creat: teologul prin dragoste íntru Dum- 
nezeu, magicianul prin putere proprie; omul de §tiintá 
prin cunoa§tere. Filozoful? Filozoful rámáne ín echili¬ 
brul creat. El íntelege atunci, ínfrico§at cum stá ín fata 
cáinelui ínfrico§at, cá §i unul, §i celálalt, §i el, omul, §i 
celálalt, cáinele, sunt fete ale unei aceleia§i existente ori¬ 
ginare; cá amándoi existá, sub semnul fricii. §titi poate 
cá un filozof de azi, Heidegger, a fácut din fricá momen- 
tul originar al existentei. §i nu spun cá frica descrisá 
mai sus e sutá la sutá frica din filozofia lui Heidegger. 
Dar a gási sau a regási existenta, existenta cu douá cápete, 
cea ín care ceva este §i e§ti §i tu, existenta ca echilibru 
íntre om §i lume - e filozofia ínsá§i. §i de aceea filozoful 
rámáne ín acest echilibru. Nu rámáne la propriu. Dar 
cánd unul din ei, cáinele sau omul, se va hotárá sá rupá 
echilibrul creat, filozoful se va íntoarce acasá §i-§i va 
transcrie experienta a§a cum a tráit-o: ca o experientá 
de echilibru ínáuntrul fiintei. 

Ce caracterizeazá atunci gándirea filozoficá, ínteleasá 
ca echilibru, echilibru íntre om §i lume? Faptul cá ea 
rámáne la acest echilibru. Rámáne la nivelul lui. Tóate 
celelalte orientári fundaméntale ale omului sunt ruperi 
de nivel. Omul vrea sá treacá ín altceva, sau sá se defi- 
neascá pe sine de altceva. Filozofia este acea orientare ín 
care omul este §i rámáne la nivelul lumii. Dar echilibrul 
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dintre om §i lume nu e, de aceea, un raport rece, de la 
dominator la dominat, ca ín magie. Nici unul de la sclav 
la stápán, cum este, orice s-ar spune, ín §tiintá; este un 
echilibru de apropiere. Ca ín teologie, numai cá acolo 
apropierea íntre om §i lucruri se facea prin har. Filozofia 
e o teologie fará har; o teologie ín care omul §i lumea 
í§i consimt unul altuia. Nu pe nivelul luí Dumnezeu, 
ca ín teologie, ci pe nivelul lor. Filozofia e singura orien¬ 
tare care da omului sensul prieteniei cu lumea. Nimeni 
nu e prieten cu lumea pentru lume, ca filozoful. 

lata atunci o a doua trásáturá a gándirii filozofice. 
Prima era de a fi o gandiré de echilibru; a doua e de a 
fi o forma consimtitá de echilibru: prietenia. Chiar adver- 
sitatea, du§mánia, e aci o forma de prietenie larga, fiindcá 
exprima interesul omului, ca filozof, pentru celálalt §i 
celelalte. lar ín starea aceasta de prietenie cu lumea, ín 
care se a§azá filozoful, el íntelege tot ce nu ínteleg 
ceilalti: chiar rául, chiar urátul lumii. §i teologul ínte¬ 
lege lumea §i o iartá, dar din perspectiva lui Dumnezeu. 
Filozoful o íntelege §i iartá din perspectiva omului. A 
trebuit sá simtiti asta, dacá ati cázut peste un filozof 
adevárat; cát este íngáduintá, íntelegere pentru tóate, 
ín prietenia lui. 

Dar dacá vreti sá íntelegeti cát de adáncá este aceastá 
dispozitie de prietenie fatá de tot, fatá de tot ce e al lumii, 
care insúfletele pe filozof, gánditi-vá putin ce ínseamná 
un secol nefilozofic, a§a cum era secolul al XlX-lea. In 
perspectiva de acum, secolul al XlX-lea ími pare tocmai 
cel ín care „ideile frumoase“ s-au supárat pe filozofi. 
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„Noi vrem sá fim singure", au spus ideile frumoase, 
ideile generoase, iluziile. „Dacá filozofii nu pot íntelege 
lumea decát consimtind la urát §i ráu - íi vom da la 
o parte §i vom face noi o lume, alcátuitá numai din ade- 
váruri §i frumuseti.“ Ce s-a ales de aci s-a vázut. Urátul 
a revenit, odatá cu secolul douázeci. Dar ce faceau ideile 
acestea frumoase? Faceau exact ca un prieten care ne 
mustrá: „Nu ínteleg cum poti fi prieten ín acela§i timp 
cu mine §i cu omul acela. “ Filozofia ínsá aceasta vrea, 
iar de aci - supárarea secolului nouásprezece pe ea. 
Filozoful vrea sá fie prieten §i cu Dumnezeu, §i e prieten 
§i cu viermii pámántului. Í1 ofenseazá pe primul? íi 
ínnobileazá pe ceilalti? Nu, a§a e prietenia adeváratá, 
o forma de echilibru. Iube§ti echilibrul ínainte de a iubi 
altceva. E§ti prieten §i cu ideile frumoase, §i cu ideile urate, 
pentru cá sunt idei, nu pentru cá sunt frumoase sau 
urate. Iube§ti Ordinea. Prietenia pune totul ín ordine. 

lar acum putem ajunge la ultima trásáturá a gándirii 
filozofice. Pornirea aceasta de interes, de prietenie a filo- 
zofului pentru lume íl fácea sá vadá ordinea din lucruri. 
Dar care ordine? Ordinea láuntricá, ordinea adáncu- 
rilor. A§a cum cuno§ti dinainte reactiile unui prieten 
pentru cá le cuno§ti dináuntru - iar faptul cá le poti 
cunoa§te §i anticipa dovede§te cá reactiile tin de o ordine 
anumitá, cá fac sistem - tot a§a cunoa§te sau viseazá 
filozoful sá cunoascá §i lumea: din intimitatea ei. El 
nu se muí turneóte sá ínregistreze §i sá plaseze fenome- 
nele lumii, vrea legea lor láuntricá, legea lor de creyere. 
Pentru gándirea filozoficá, ímprietenitá cu lucrurile. 
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lipitá de ele cum este - iar nu distantatá, ca íntr-un 
laborator §tiintific - o singurá cunoa§tere conteazá: cea 
a intimitátii. 

ín fond, §i filozofia e o forma de cunoa§tere. Ea pleacá 
§i se íntoarce la cunoa§tere, oricát vorbe§te despre om, 
existentá, echilibru íntre om §i lume. Dar pleacá de la 
cunoa§terea obi§nuitá, rece, de la reflexiunea imperso- 
nalá, de un tip ori altul - spre a ajunge la cunoa§terea 
din apropiere, de intimitate, acolo unde granitele íntre 
om §i lucru se pierd ín idee §i unde ideile, íncárcate 
de toatá mierea lumii, nu mai lasa loe nici pentru rea- 
lítate, nici pentru abstractiune, ci doar pentru esente. 

Sá rezumám atunci. Gándirea filozoficá e gándirea 
unui raport: raportul dintre om §i lume. Dar ce fel de 
raport? Un raport de echilibru. Ce fel de echilibru? 
Unul cald, de prietenie. §i la ce duce experienta priete- 
niei? La intimitate, la cunoa§terea dinláuntru. 

§tiu, teología da totul, magia da mult, §tiinta, poate, 
ceva. Filozofia nu e nimic din tóate acestea. Dar e extra- 
ordinar de mult. §i dacá iubiti poezia sau muzica, pier- 
derile, cre§terile, curgerile, dacá vá plac geometría §i 
rigoarea fárá sá vi se ímpietreascá inima §i mintea, dacá 
sunteti ín stare de un dram de nebunie §i un munte 
de másurá - veti íntálni cándva filozofia. 


DESPRE NOROC 


Unul dintre lucrurile pe care le cerem vietii e sá ne 
aducá mult noroc; unul dintre lucrurile pe care le refu- 
zám vietii e sá recunoa§tem norocul atunci cánd 1-am 
íntálnit. $i refuzám aceasta nu atát pentru cá suntem 
nerecunoscátori, cát pentru cá nu ne dám íntotdeauna 
bine seama ín ce anume ne constá norocul. 

Aproape toatá lumea joacá la loterie - §i foarte bine 
face. Dar nu e chiar a§a de sigur cá §tim ín ce-ar consta 
norocul la loterie. Bineínteles, dacá am sta sá ne íntre- 
bám unii pe altii de ce jucám, de ce ne íncercám norocul, 
ráspunsul ar fi: e pentru a cantiga - a avea noroc ínsem- 
nánd aci a avea cá§tig. Dar poate cá jucám pentru 
altceva, pentru cu totul altceva decát bani. Oamenii 
spun: joc pentru a cantiga, a§a cum ar spune: má duc 
la rázboi pentru a-mi face datoria. §i íntr-un caz, §i ín 
altul ínsá, ei í§i mic§oreazá singuri gestul, din modestie 
sau din gust pentru simplicitate. Nu, suntem mai adánci, 
mai complicad, mai buni decát atát. lar la fel cum te 
batí pentru cá e§ti géneros §i iube§ti comunitatea din 
care faci parte, la fel íntreprinzi cáte o actiune din acestea, 
cum e jocul la noroc, pentru alte pricini decát cele pe 
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care-ti place sá le márturise?ti. Nu rávnim sá cá?tigám 
pentru simpla placeré sau simplele foloase ale cá?tigului. 
Nu jucám pe bani pentru bani, iatá ce vreau sá va dove- 
desc ín cáteva cuvinte. 

A? putea íncepe o asemenea dovadá folosind ínvátá- 
turile psihologiei moderne. Lucrurile s-ar infatúa astfel: 
omul de azi, mai ales omul de azi, e un ins plin de 
insatisfactii, plin de dorinte pe care §i le interzice, de 
elanuri pe care §i le cenzureazá, íngrádit de o viatá socialá 
prea specializatá, párta? prin cunoa?tere la tot ce se 
íntámplá pe lume, dar ín fapt tráind fárá participatie 
efectivá; un om care §tie prea mult §i poate prea putin, 
názuie?te prea departe, dar atinge prea tárziu, un om 
ursuz, refulat, trist. Unui asemenea om, orice posibi¬ 
lítate de evadare din cercul cel strámt ín care tráie?te 
íi e íntáritoare. Orice nádejde de schimbare, de ínnoire, 
deci de cá?tig, índepline?te o adeváratá functie de elibe- 
rare. Cate índemnuri táinuite nu zac ín subcon?tientul 
nostru, §i cu atát mai táinuite cu cát viata ce ducem e 
mai mediocrá! O posibilítate de cá?tig la loterie íntretine 
visul nostru, nevoia noastrá de vis. E un contact cu 
improbabilul; aproape cu imposibilul. Cáci e cineva 
sigur cá, prin cá?tig nea?teptat, §i-ar schimba din rádá- 
cini viata? S-a scris oare biografía celor care au cá?tigat 
lozul cel mare la loterie, ca sá putem vedea dacá íntr-ade- 
vár au fácut altceva, au devenit altceva decát erau páná 
acum? Dar, oricát de adevárat ar fi cá rámánem, ?i cu, 
§i fárá cá?tiguri, aceia?i, e ceva care ne ímpinge cátre jocu- 
rile de noroc: e setea de a ne lása deschise porti cátre 
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alte lumi. Ne íncercám norocul spre a ne íntretine nos- 
talgiile - ar fi primul ráspuns. 

Cu tóate acestea, nu o asemenea dovadá vrem sá 
aducem aci pentru afirmada cá omul nu joacá pentru 
bani, ci pentru altceva decát banul. E ín noi ceva §i 
mai adánc decát nádejdea cá vom obtine mijloacele de 
a ne schimba viata; e nádejdea cá ni se va revela scopul 
dupa care sá ne schimbám viata. Va índoiti inca de 
aceasta, stáruiti a spune cá jucám pentru a ne distra sau 
pentru a ne íncerca norocul ín nádejdea cá ne vom 
ímbogáti? Atunci íngáduiti sá vi se ínfati?eze exemplul 
omului celui mai norocos din istorie, omul care, ín clipa 
chiar cánd s-a ímbogátit, §i-a dat seama cá ín fond acepta 
altceva decát bel?ugul. 

Omul acesta, cel mai norocos din istorie, este Petru, 
Apostolul Petru. Va amintiti cum istorise?te evanghe- 
listul íntálnirea cea mare a lui Petru cu Mántuitorul? 
Petru, Simón Petru, e pescar. Toatá noaptea s-a trudit 
sá prindá pe?te, dar n-a izbutit sá váneze nimic. Cánd 
se ive?te lángá el, Mántuitorul se urca pe corabia lui 
§i-i spune sá mai íncerce o data §i sá-§i arunce din nou 
ín apa mrejele. Petru, pescar vechi, nu-?i poate face mari 
nádejdi. El ascultá totu?i de índemnul Celui care pre¬ 
dica norodului ?i aruncá plasa, la noroc. La urma urmelor 
nu e meseria sa, de pescar, íntr-o larga másurá datoare 
norocului? Sá-?i íncerce deci §i acum norocul, se va fi 
gándit el. §i aruncá mreaja - spre a prinde pe?te a?a 
cum nu mai prinsese niciodatá de mult. Cheamá §i pe 
ceilalti tovará?i pescari, umplu ímpreuná amándouá 
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corábiile §i-§i dau seama cá au prins atáta pe§te, íncát 
corábiile se afundá, de greutate, ín apa. 

lar atunci - ce lucru frumos se íntámplá atunci: ín 
fata norocului sáu, Petru se sperie. Da, se sperie. ín loe 
sá cada la picioarele binefacátorului sáu, spre a-i mul- 
tumi pentru bel§ugul ce 1-a ráspándit asuprá-i, ín loe 
sá aducá mreje noi §i corábii noi, ín loe sá se bucure 
ca niciodatá - cáci a cá§tigat lozul cel mare, nu? a obti- 
nut el, pescarul, tot ce-§i putea dori atunci cánd í§i 
invoca norocul -, ín loe sá se bucure, Petru se sperie. 
§i nu spune: „Doamne, stai lángá mine sá má mai 
ferice§ti §i altá datá.“ Spune: „Doamne, pleacá de lángá 
mine; pleacá de lángá mine, cáci sunt om pácátos.“ lar 
cum Mántuitorul íi spune: „Nu te teme“ - o lini§te 
mare se lasá ín sufletul lui Petru. El íntelege cá norocul 
sáu nu státea ín bel§ug, a§a cum de buná seamá crezuse 
tot timpul. Se ivise pentru el altceva, dincolo de cá§tigul 
dupá care alergase páná atunci. Norocul sáu era de a 
fi cá§tigat dintr-odatá atát de mult, íncát acum sá se 
lepede de cá§tig. §i íntr-adevár, Simón Petru páráse§te 
tot vánatul pescuirii aceleia minunate. Trage corábiile 
la mal - cáci e om gospodar -, le ránduie§te frumos 
acolo §i le páráse§te. Pleacá dupá Invátátor, cátre cealaltá 
pescuire, a sufletelor... 

Cánd meditezi asupra vietii acestui mare blagoslovit 
al norocului care e Petru, Apostolul Petru, íntelegi cá 
íntámplarea sa e íntámplarea de care ar putea avea parte 
oricine; iar firea sa, firea acestui ins cumsecade, a§ezat, 
om adevárat, adicá ímpovárat cu slábiciuni, care se va 
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lepada de trei ori de Mántuitorul ín noaptea íncercárii 
celei mari - e cu sigurantá firea fiecáruia. Psihologia 
insului celui mai omenesc din Biblie e psihologia ori- 
cárui om cu noroc, psihologia de ránd a celui care-§i 
duce viata sa máruntá, a§teptánd ceva anumit, §i ín fond 
a§teptánd mai mult decaí atát. Ca oricare dintre noi, 
Petru credea cá §tie ce vrea: putin noroc, norocul acela 
de a prinde mai mult vánat decaí e dat celor multi sá 
prindá. Era un jucátor §i Petru. A§tepta sá-i iasá numá- 
rul la loterie. §i cánd s-a íntámplat sá-i iasá, el a ínteles 
cá aceea ce dorise era neinsemnat de putin fatá de ceea 
ce cápátase §i cá putea sá se lepede de tot ce fusese viata 
sa de páná atunci. 

Cánd, mai tárziu, Petru se va fi gándit la viata sa de 
páná atunci, í§i va fi dat seama cá a§tepta ín chip nelá- 
murit altceva decát spuneau buzele sale. El prindea 
pe§te pentru a-§i duce traiul §i socotea cá, prinzánd §i 
mai mult pe§te, §i-ar ferici traiul. Dar acum í§i dádea 
seama: prindea pe§te ín aceptare. I§i íncerca norocul 
ín aceptare. - §i íntorceti-vá acum cátre flecare dintre 
noi. Inchipuiti-vá cá ne-am privi §i noi viata, a§a, rástur- 
nat, ín lumina unei íntámplári minunate ce ar putea 
avea loe, o íntámplare de soiul íntálnirii lui Petru cu 
Mántuitorul. Cum ar aráta viata noastrá atunci? Nu-i 
a§a cá ne-ar párea, ín lumina cea nouá, o adeváratá pre- 
gátire, o aceptare? 

Poate nu §tim limpede, dar §i noi a§teptám sá viná 
cineva sá ne scoatá din rosturile noastre, a§a cum era seos 
Petru din rosturile sale de pescar. Suntem §i noi ín a§tep- 
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tare, §i atunci, a§a, provizoriu, ne íncercám norocul. 
Dar §tim oare bine ín ce ne consta norocul? Mai suntem 
siguri, acum, ín lumina íntámplárii luí Petru, cá norocul 
ne stá ín cápátarea de mijloace materiale? 

Negre§it, flecare dintre noi spune: sá am eu mijloa- 
cele materiale, cá pe urmá §tiu eu ce sá fac. §i iatá cá 
nu §tim. Iatá cá Petru nu §tia ce sá mai facá din cele 
douá corábii pline de pe§te. Sau §tia acum ceva: cá ros- 
tul sáu era altul decát cel de a prinde pe§te, §i norocul 
sáu era altul decát cel de a se ímbogáti prinzánd. Acum, 
cánd pentru íntáia datá avea la índemáná mijloacele, 
íntelegea cá alta íi era tinta. 

Sá ínsemne aceasta cá n-are rost sá jucám la loterie, 
cá n-are rost sá ne punem norocul la íncercare? Putem 
lini§titi juca ínainte, cáci nu pácátuim fatá de nimeni. 
Dar dórese fiecáruia ca, jucánd, sá cá§tige mult, mira- 
culos de mult, atát de mult íncát sá simtá, cum simtea 
Petru, cá e ceva dincolo de cá§tig §i cá se poate lepáda 
de cá§tig cu inima u§oará, pentru íntáia datá u§oará. 
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